Mẹ tôi không đồng ý, bĩu môi:
“Ăn kẹo suốt hại răng lắm.”
Rồi quay sang dỗ dành Bùi Cảnh Nhất:
“Cảnh Nhất ngoan, mình ăn cơm trước cho tốt, ăn xong mẹ nuôi lấy kẹo cho con, nhưng ăn ít thôi nhé?”
Bùi Cảnh Nhất liếc trộm tôi một cái, thấy tôi gật đầu, mới ngoan ngoãn nở nụ cười rạng rỡ với mẹ tôi:
“Được, ăn cơm.”
Tôi âm thầm thở phào, cảm giác lưng cũng toát ra một lớp mồ hôi mỏng.
Cũng biết nhìn sắc mặt người ta đấy chứ.
13
Ăn xong, ngồi cùng bố mẹ xem TV một lúc, trò chuyện về tình hình công ty và bệnh tình của Bùi Cảnh Nhất.
Anh uống thuốc xong dễ buồn ngủ, đầu gật gật tựa lên vai tôi.
Mẹ tôi nhìn mà xót, hạ thấp giọng:
“Xán Xán, đưa Cảnh Nhất đi nghỉ đi, giường mẹ dọn sẵn rồi.”
Tôi vỗ vỗ má Bùi Cảnh Nhất:
“Đi nào, về phòng ngủ.”
Anh mở mắt, thấy là tôi, theo phản xạ dang tay ôm lấy cổ tôi, dính dính mềm mềm lẩm bẩm:
“Xán Xán, thích bạn lắm…”
Tôi: “!!!”
Chân tôi mềm nhũn, chột dạ đến chết, ánh mắt lảng đi liếc về phía mẹ.
Mẹ tôi quả nhiên mở to mắt, viền mắt đỏ dần.
Tôi sợ đến tê cả da đầu, đang định lắp bắp chữa cháy kiểu như “anh ấy ngốc rồi nói bừa” hoặc “thích ở đây chỉ là lệ thuộc thôi”.
Kết quả, giây tiếp theo, mẹ tôi thở dài nhẹ nhõm, xoa xoa mái tóc ngủ rối của Bùi Cảnh Nhất.
Nhẹ giọng hỏi:
“Cảnh Nhất, vậy con có thích mẹ nuôi không?”
Dù buồn ngủ đến mấy, Bùi Cảnh Nhất vẫn gật đầu thật mạnh:
“Mẹ nuôi tốt, thích mẹ nuôi.”
Trái tim treo đến cổ họng của tôi lúc này mới chậm rãi rơi về chỗ cũ.
Mẹ tôi lau khóe mắt, bỗng quay sang tôi, nghiêm túc nói:
“Xán Xán, Cảnh Nhất là người thân mà mẹ nuôi của con để lại cho chúng ta.”
Câu này tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần, nhưng lần nào tôi cũng trả lời rất nghiêm túc:
“Con biết mà.”
“Mẹ đã hỏi rất nhiều chuyên gia, tình trạng của thằng bé, có thể khỏi hay không, khi nào khỏi, không ai dám chắc.”
Bà dừng lại một chút, nắm tay tôi:
“Cho nên, chúng ta phải chuẩn bị cho tình huống xấu nhất. Xán Xán, hai đứa là anh em, hứa với mẹ, cho dù nó cả đời không khỏi, chúng ta cũng phải lo cho nó cả đời. Được không?”
Tôi gật đầu:
“Mẹ, con sẽ.”
Tôi đương nhiên sẽ lo cho anh cả đời.
Dù anh trở thành bộ dạng gì, dù tôi ở bên anh với thân phận gì, Bùi Cảnh Nhất từ lâu đã khắc sâu vào sinh mệnh tôi, không thể xóa bỏ.
14
Bước vào căn phòng cũ, bố cục không thay đổi, hai chiếc giường đơn đặt song song, như quỹ đạo cuộc đời chúng tôi kề vai.
Khoảng thời gian bố mẹ nuôi vừa mất, ban ngày Bùi Cảnh Nhất trông còn tạm ổn, nhưng đêm đến cảm xúc luôn bị phóng đại.
Bố mẹ tôi rất lo anh ở một mình sẽ suy nghĩ lung tung, lén khóc mà không cho ai thấy, nên dọn giường của chúng tôi vào chung một phòng.
Quả nhiên, rất nhiều đêm khuya, đều nghe thấy tiếng nức nở từ giường bên cạnh.
Tôi lén bò qua, vén một góc chăn, lúc nào cũng sờ thấy mặt anh đầy nước mắt.
Khi đó tôi cũng còn nhỏ, chỉ biết vụng về ôm lấy anh, nhỏ giọng hỏi:
“Bùi Cảnh Nhất, anh nhớ bố mẹ nuôi hả? Mẹ nói họ biến thành sao trên trời nhìn chúng ta rồi, anh đừng sợ.”
Rồi hai cái đầu nhỏ dựa sát vào nhau, lau nước mắt cho nhau, cho đến khi khóc mệt mới chìm vào giấc ngủ.
Sau này lớn lên, ở nội trú, thời gian về nhà ít dần, căn phòng này cũng được giữ nguyên như vậy.
Giúp Bùi Cảnh Nhất vệ sinh xong, đắp chăn cho anh, tôi chuẩn bị sang giường bên kia thì vạt áo bị kéo lại.
“Xán Xán, bí mật. Bí mật của chúng ta.”
Tôi bật cười, cúi xuống xoa tóc anh:
“Ừ, bí mật của chúng ta. Ngủ đi.”
Anh lại giãy giụa muốn ngồi dậy:
“Chưa ăn miệng.”
Tôi: “…… Bùi Cảnh Nhất, anh buồn ngủ đến không mở nổi mắt rồi còn nhớ cái này?”
Anh chu môi, nhắm mắt đưa người về phía trước.
Tôi biết, tất cả hiện tại đều là trộm được, là giả, là không có danh phận — rất hèn hạ.
Nhưng mà, nhưng mà…
Im lặng rất lâu, tôi cúi người, rất nhẹ nhàng in một nụ hôn lên đôi môi đang chu kia.
“Được rồi, ngủ đi.”
Rồi anh mượn lực tôi cúi xuống, trực tiếp kéo tôi lăn lên giường cùng anh.
Khóe miệng cong cao, lẩm bẩm một câu:
“Thích Xán Xán.”
Tôi tựa trong vòng tay anh, không nhúc nhích nữa.
Hơi chát.
Chát cho tình trạng mơ hồ giữa chúng tôi.
Anh ngốc rồi, nên tôi không thể hỏi rõ ràng, rốt cuộc quan hệ của chúng tôi là gì.
15
Bùi Cảnh Nhất điều trị đã hơn nửa năm.
Bên bố mẹ tôi tìm, bên Thẩm Hữu Khiêm dẫn tới, chuyên gia trong và ngoài nước thay nhau xuất hiện, hội chẩn hết vòng này đến vòng khác.
Nhưng tình trạng của Bùi Cảnh Nhất giống như mắc kẹt ở một điểm nghẽn, không xấu đi, nhưng cũng chẳng thấy tốt lên.
Trong văn phòng, Thẩm Hữu Khiêm ngồi đối diện, liếc qua Bùi Cảnh Nhất, ánh mắt cuối cùng dừng lại trên bờ môi dưới hơi sưng của anh.
Ở đó có một vết rách nhỏ — là tối qua tên ngốc này gặm quá nhập tâm, vô tình cắn trầy.
Thẩm Hữu Khiêm cười hỏi:
“Bùi Cảnh Nhất, miệng cậu sao lại rách thế?”
Bùi Cảnh Nhất lập tức cảnh giác che miệng, rất đề phòng:
“Đây là bí mật, không thể nói cho anh biết.”
Tôi: “……”
Tôi kéo kéo cổ áo sơ mi, che kín hơn xương quai xanh cho đến ngực — những dấu đỏ nhạt đậm đan xen kia.
