“Xong rồi, mẹ sáng nay còn bảo đau hết người, ngồi không nổi, giờ chắc giận thật.”

 

Phong Hòa dán ảnh gia đình mới chụp lên bảng “Góc nhà mình” — nơi ấy treo đầy những tấm hình của ba người.

 

Trong ảnh, tôi và nó cười tươi, còn bố đứng sau tạo hình trái tim, đáng thương muốn chết.

 

Lục Tranh vò đầu:

“Đi, giúp bố dỗ mẹ. Thành công, bố bao con một tuần KFC.”

 

Mắt Phong Hòa sáng rỡ: “Kéo ngoéo!”

 

“Kéo ngoéo!”

 

Hai bố con ngoéo tay, thằng bé liền gõ cửa phòng:

“Mẹ ơi…”

 

Tôi vốn không khóa cửa, chỉ để xem anh có biết mở lời không — ai ngờ anh lại sai con đi do thám.

 

“Mẹ còn giận bố không? Bố nói anh ấy sẽ không bao giờ nữa.”

Phong Hòa trèo lên giường, ôm tay tôi dụi dụi như con cún nhỏ.

“Mẹ đừng giận nữa mà.”

 

Tôi ôm con, vừa buồn cười vừa than:

“Bố con đúng là quá đáng, trước kia còn là cao lãnh chi hoa, giờ thì thành… khụ, thành ông chú lưu manh rồi!”

 

“Cao lãnh chi hoa là hoa gì ạ?” – Phong Hòa nghiêng đầu.

 

Tôi cười xoa tóc nó:

“Không phải hoa gì cả, là mẹ ví thôi. Xin lỗi nhé, hôm nay sinh nhật con mà mẹ lại giận.”

 

“Mẹ không sai, là bố đáng ghét!”

 

“Đúng! Là bố đáng ghét! Mẹ tối nay ngủ với con!”

 

“Tốt—”

 

“Tốt cái gì!” — cửa bật mở, Lục Tranh đen mặt:

“Thằng nhóc thối, bảo con dỗ mẹ, con lại đi dụ vợ bố? KFC của con tuần này hủy!”

 

Phong Hòa kêu trời: “Tại sao ạ!”

 

Lục Tranh bế phắt tôi lên cùng chăn, vừa đi vừa tuyên bố:

“Con ở lại phản tỉnh đi, bố phải đi dỗ mẹ.”

 

Tôi nằm trên vai anh giãy giụa, quay lại vẫy tay với con:

“Mẹ mai dẫn con đi ăn KFC bucket gia đình nhé!”

 

“Anh nghe thấy rồi đấy!” – anh gầm.

 

“Nghe thì sao! Con trai mẹ muốn ăn gì ăn nấy!” – tôi búng trán anh.

 

“Vợ đối xử với anh sao không tốt bằng với nó?”

 

“Im mồm!”

 

Giọng đôi bên càng lúc càng xa. Trong phòng chính chỉ còn lại Lục Phong Hòa nằm dài ôm gấu bông, thở dài một hơi… thật dài.

 

Lão cha thối!

Thật muốn biết “bố cao lãnh chi hoa” ngày trước trông ra sao!

 

Nó đảo mắt, bỗng khựng lại. Đèn tường hắt ánh sáng ấm, trên kệ là chiếc khung ảnh tự tay nó dán nhũ lấp lánh hôm nay: một nhà ba người, tôi đội mũ sinh nhật, cười cong mắt; Lục Tranh đứng sau giơ tay làm trái tim; thằng nhóc chính giữa phồng má thổi nến.

 

Cái “thất bại toàn tập” của sinh nhật bảy tuổi hóa ra cũng không quá tệ:

Bánh kem xấu thì đã sao, ăn vẫn ngọt; giường Transformer què một chân thì đã sao, có bố vá lại; còn bố mẹ… dù ầm ĩ ồn ào, cuối cùng vẫn dắt nhau ra khỏi bão tố.

c

Cửa phòng bật mở khe khẽ. Lục Tranh thò đầu vào, nhỏ giọng:

“Ê, đồng chí nội ứng.”

 

Lục Phong Hòa cảnh giác:

“Tuần KFC của con còn không?”

 

“Còn nửa tuần.” – anh nghiến răng – “Nửa còn lại phụ thuộc vào thành tích dỗ mẹ.”

 

“Giao dịch công bằng.” – thằng bé chớp mắt – “Bố dỗi ít thôi, mẹ dỗi nhanh thôi, cả nhà ăn KFC.”

 

“Thằng nhóc này…” Lục Tranh cắn răng cười, xốc con lên vai, lén lút “đặc công” bò về phía phòng ngủ.

 

Bên giường, tôi đang ôm chăn, giả vờ quay lưng. Hai bố con gõ cửa theo nhịp “cóc cóc – cộc cộc – cóc”, mật mã do Phong Hòa đặt.

 

“Mẹ ơi, đặc công số 001 báo cáo: đối tượng ‘Bố Thối’ đã bị giáo dục.”

 

Tôi suýt bật cười, cố giữ giọng lạnh:

“Vào đi.”

 

Cửa khẽ mở. Phong Hòa ôm gấu bông, nghiêm túc bước vào trước; Lục Tranh theo sau, hai tay giơ cao chiếc… hoa dại buộc dây ruy băng méo mó.

 

“Tặng cho người đẹp có tính khí lớn nhất vũ trụ.” – anh hắng giọng.

 

Tôi liếc.

“Sai. Người đẹp đáng yêu nhất vũ trụ.”

 

Anh sửa ngay:

“Đáng yêu nhất vũ trụ.”

 

Phong Hòa leo lên giường, dúi tôi một tấm thiệp vẽ nguệch ngoạc: ba nét que dựng thành hình người, chữ “Mẹ sinh nhật bạn bảy tuổi” viết sai chính tả, trái tim thì thành… củ khoai.

 

“Tác phẩm hợp tác bố – con.” – nó nói to – “Mẹ ký nhận đi ạ.”

 

Tôi không nhịn được cười, ký cái tên to tổ bố giữa trái tim hình củ khoai, rồi nhìn hai “đặc công” đang lúng túng đổi dép ngoài cửa.

 

“Xem xét công lao hôm nay…” – tôi kéo dài giọng – “KFC giữ nguyên một tuần rưỡi.”

 

“Vợ ơi em thiên thần hả?!” – Lục Tranh sáng rực.

 

“Thiên thần biết tước quyền lợi của kẻ phạm tội tái diễn.” – tôi nheo mắt – “Lần sau còn để con đi do thám, phạt anh ăn kiêng một tháng.”

 

Phong Hòa vỗ tay:

“Bố ơi cố lên! Con ủng hộ mẹ!”

 

“…”

 

Tiếng cười lan khắp phòng. Ngoài cửa sổ, đèn chung cư lấm tấm như sao. Ở góc tường, khung “Góc gia đình” chen thêm một tấm ảnh mới: tôi ký tên trên củ khoai hình trái tim, Lục Tranh cầm bó hoa dại cười như ngốc, Phong Hòa đội vương miện giấy nghiêm túc như đang tuyên thệ.

 

Nhà – hóa ra là như thế.

Không phải là những món đồ hoàn hảo, mà là người không hoàn hảo, cố gắng vì nhau mỗi ngày.

 

Đến tối, khi đèn đã tắt, thằng bé lẩm bẩm giữa cơn ngái ngủ:

“Bố ơi… mai còn nửa tuần KFC không?”

 

Trong bóng tối, Lục Tranh đáp rất nhỏ:

“Còn. Còn cả đời.”

 

Tôi đá nhẹ vào chân anh dưới chăn:

“Đừng dạy bậy. Cả đời ăn KFC thì toi hết.”

 

Anh bật cười khẽ, nắm lấy tay tôi:

“Cả đời… là cả đời ở cạnh nhau.”

 

Bàn tay nhỏ của Phong Hòa mò mẫm chui vào giữa, nắm lấy cả hai.

Ba bàn tay, một nhịp thở.

 

Khó khăn lắm mới có nhà.

Vì thế, nhà này – sẽ không tan đàn xẻ nghé nữa.

 

— Hết. —