Tôi vẫn cảm thấy—chúng tôi không ngang hàng.
Cho dù cô ấy ăn mặc giản dị thế nào, khí chất từ trong xương vẫn không thể lừa được người khác. Nói chuyện nhẹ nhàng nhưng mạch lạc, gặp chuyện không hoảng loạn, dáng vẻ khi ăn cũng vô cùng đoan trang. Còn chiếc xe đến đón cô ấy nữa—
Tôi đã tra rồi.
Đêm hôm đó, tôi về nhà tìm kiếm rất lâu. Dựa vào đường nét thân xe mơ hồ cùng biểu tượng trong trí nhớ, cuối cùng xác định được một thương hiệu.
Maybach.
Giá khởi điểm một triệu rưỡi tệ.
Không phải mẹ cô ấy mượn.
Không thể nào là xe mượn.
Tối hôm đó, tôi nằm trên giường nhìn trần nhà rất lâu.
Lương tháng mười hai nghìn.
Thuê chung nhà trong khu chung cư cũ.
Nấu ăn là kỹ năng duy nhất có thể mang ra khoe.
Tôi dựa vào đâu?
Đầu tháng mười.
Một ngày trước kỳ nghỉ Quốc khánh.
Công ty cho nghỉ nửa ngày, hai giờ chiều cả nhóm đã tan làm.
Trước khi rời đi, Kiều Mông đang thu dọn đồ đạc tại chỗ làm việc, tôi đi ngang qua bên cạnh cô ấy.
“Quốc khánh anh có kế hoạch gì không?” Cô ấy đột nhiên hỏi.
“Không. Ở nhà thôi.”
“Cả bảy ngày đều ở nhà?”
“Ừ, có thể chơi game, nấu ăn.”
Cô ấy mím môi. Ngón tay vô thức gõ lên mặt bàn hai cái.
“Vậy… tôi có thể đến nhà anh ăn cơm không?”
Bước chân tôi khựng lại.
Tôi quay đầu nhìn cô ấy.
Cô ấy cũng nhìn tôi. Ánh mắt có một khoảnh khắc né tránh, nhưng nhanh chóng ổn định lại.
“Chỉ là, bình thường đều ăn đồ anh mang đến công ty, tôi muốn nếm thử hương vị khi vừa nấu xong.” Cô ấy nói. “Để trong bình giữ nhiệt lâu sẽ ảnh hưởng đến chất lượng món ăn.”
Cô ấy nói rất có lý.
Bình giữ nhiệt quả thật sẽ khiến món xào bị mềm, độ giòn giảm xuống.
Nhưng—
Để một nữ đồng nghiệp đến nhà.
Căn phòng thuê chung nơi tôi sống một mình.
“Nhà tôi rất nhỏ.” Tôi nói. “Là phòng đơn trong nhà thuê chung, nhà bếp dùng chung.”
“Không sao.”
“Khá bừa bộn.”
“Tôi không chê.”
“…”
Tôi không thể nói lời từ chối với cô ấy.
Suốt bảy tháng qua chưa từng nói được.
“Vậy ngày mùng ba cô đến nhé.” Tôi nói. “Tôi chuẩn bị một bàn thức ăn.”
Đôi mắt cô ấy cong lên, độ cong nơi khóe miệng lớn hơn bình thường rất nhiều.
“Được.”
Ngày đầu tiên của kỳ nghỉ Quốc khánh.
Tôi dọn dẹp phòng một lượt.
Không phải kiểu qua loa “nhét hết đồ vào tủ”, mà là dọn dẹp nghiêm túc—lau sàn, lau bàn, giặt rèm cửa, thay ga giường, tháo hết đống thùng hàng chất suốt ba tháng rồi mang đi vứt.
Lương Viễn gửi tin nhắn hỏi tôi: “Nghỉ lễ làm gì đấy?”
“Tổng vệ sinh.”
“Cậu á? Tổng vệ sinh? Mặt trời mọc đằng Tây à?”
“Liên quan gì đến cậu?”
“Có phải Kiều Mông muốn đến nhà cậu không?”
“…Sao cậu biết?”
“Vẻ mặt cô ấy khi hỏi cậu trước kỳ nghỉ, người mù cũng nhìn ra.”
“Chỉ là đến ăn một bữa cơm.”
“Đúng, chỉ là ăn một bữa cơm.” Giọng điệu của cậu ta khiến người khác muốn đánh.
Ngày thứ ba của kỳ nghỉ Quốc khánh.
Hai giờ chiều.
Chuông cửa vang lên.
Tôi lau tay rồi đi mở cửa.
Kiều Mông đứng ngoài cửa.
Hôm nay cô ấy không mặc mấy bộ quần áo cũ thường mặc đi làm. Cô ấy mặc một chiếc váy cotton màu trắng, tóc xõa xuống không buộc, dưới chân là một đôi giày vải sạch sẽ.
Trong tay xách một túi hoa quả.
“Đến rồi à.” Tôi nghiêng người để cô ấy vào.
Sau khi vào, cô ấy nhìn quanh một lượt.
Căn phòng đơn của tôi không lớn, khoảng hai mươi mét vuông. Một chiếc giường, một chiếc bàn, một tủ quần áo, giá sách trên cả bức tường nhét đầy sách kỹ thuật cùng mấy cuốn tiểu thuyết.
“Nhỏ thật.” Cô ấy nói, không hề có ý ghét bỏ, chỉ giống như đang trình bày sự thật.
“Đã nói là nhỏ rồi.”
“Nhưng rất sạch sẽ.” Cô ấy đi đến trước giá sách nhìn một lượt, ngón tay đặt lên gáy một cuốn sách. “Anh còn đọc Higashino Keigo à?”
“Thỉnh thoảng.”
“Tôi cũng thích.”
Cô ấy xoay người cười với tôi.
Vạt váy vì động tác xoay người mà khẽ tung lên thành một đường cong.
“Nhà bếp ở đâu?”
“Bên này.”
Tôi dẫn cô ấy đến căn bếp chung ở cuối hành lang. Hôm nay những người thuê chung khác đều đã về nhà nghỉ lễ, trong bếp không có ai.
Tất cả nguyên liệu đã được bày sẵn trên bếp.
Hôm nay tôi chuẩn bị—cánh gà Coca, thịt thăn chua ngọt, cá vược hấp, đậu que xào khô, canh ức bò cà chua.
Thêm một phần pudding caramel đã được để lạnh trong tủ lạnh.
“Năm món?” Cô ấy nhìn bếp. “Anh nấu cho ai ăn vậy? Cho cả quân đội à?”
“Không phải cô nói muốn ăn món vừa ra khỏi chảo sao? Làm nhiều loại một chút để cô chọn.”
Cô ấy không nói gì.
Đôi mắt cong lên.
Sau đó cô ấy chuyển một chiếc ghế đẩu nhỏ đến, ngồi ngay cửa bếp.
“Anh nấu đi, tôi ngồi xem.”
Tôi đeo tạp dề, bật bếp.
Khi dầu nóng, trong chảo vang lên tiếng xèo.
Ánh mắt cô ấy luôn dõi theo bàn tay tôi.
Thái thịt, ướp, pha nước sốt, cho vào chảo.
Khi nấu ăn tôi rất tập trung, động tác trên tay nhanh nhẹn, kỹ thuật dùng dao gọn gàng. Đây là ký ức cơ bắp được rèn luyện sau mười năm nấu ăn.
Cô ấy cứ ngồi ở cửa nhìn tôi như thế. Thỉnh thoảng chống cằm, thỉnh thoảng co chân ngồi xếp bằng.
Yên tĩnh như một bức tranh.
Tôi nghiêng đầu nhìn cô ấy.
Ánh đèn ấm áp trong bếp chiếu lên gương mặt cô ấy. Váy trắng, tóc xõa, ngồi trên chiếc ghế nhỏ, hơi ngẩng đầu nhìn tôi.
Có thứ gì đó trong lồng ngực tôi nhảy lên.
