“Đối với mẹ tôi, lý do này là đủ rồi.” Cô ấy cúi đầu ăn hoành thánh, nói thêm một câu không rõ tiếng. “Điều bà lo lắng nhất chính là tôi ăn uống không tốt.”

Tôi không nói nữa.

Cúi đầu ăn hết số hoành thánh còn lại trong bát.

Nhân hoành thánh bình thường, vỏ hơi dày.

Nhưng tối nay ăn gì tôi cũng cảm thấy hương vị khá ngon.

Có lẽ bởi vì người ngồi đối diện.

Thứ Bảy.

Mười giờ sáng.

Tôi bận rộn trong bếp từ sáu giờ đến chín giờ rưỡi.

Tám món ăn. Thêm một món tráng miệng.

Thịt thăn chua ngọt, cánh gà Coca, cá vược hấp, sườn kho, tôm miến xào tỏi, gà om hạt dẻ, đậu que xào khô, canh ức bò cà chua.

Món tráng miệng là pudding caramel, làm sáu cốc.

Đóng gói cẩn thận. Ba tầng hộp giữ nhiệt, cộng thêm hai túi giữ lạnh.

Tôi mặc một chiếc sơ mi xanh đậm mới mua.

Hiếm khi chải tóc ngược về phía sau.

Bản thân trong gương vẫn bình thường không có gì nổi bật. Nhưng ít nhất—sạch sẽ.

Mười giờ rưỡi, Kiều Mông đến đón tôi.

Không phải Maybach. Là chiếc xe cô ấy tự lái—một chiếc SUV cỡ nhỏ màu trắng, nhìn cũng không rẻ.

“Cô có xe từ bao giờ vậy?” Tôi ngồi vào ghế phụ.

“Có từ lâu rồi. Bình thường đi làm bằng tàu điện ngầm vì lười tìm chỗ đỗ xe.”

“…”

Một bằng chứng khác từng bị tôi xếp vào loại “nghèo” lại bị lật đổ.

Xe chạy bốn mươi phút.

Từ trung tâm thành phố đến một khu biệt thự phía bắc thành phố.

Là kiểu khu dân cư có chòi bảo vệ ở cửa, muốn vào phải quẹt thẻ.

Biệt thự.

Biệt lập.

Trong vườn có một cây bạch quả.

Trước cửa đỗ hai chiếc xe, trong đó có chiếc Maybach lần trước đến dưới lầu công ty.

Yết hầu tôi khẽ chuyển động.

“Căng thẳng sao?” Cô ấy dừng xe, nghiêng đầu nhìn tôi.

“Đã nói là căng thẳng rồi.”

“Bố tôi là người rất tốt. Còn mẹ tôi—lần trước anh đã gặp rồi.”

“Mẹ cô nhìn tôi giống như đang đánh giá nguyên liệu của một món ăn.”

“Điều đó chứng tỏ bà đang đánh giá giá trị của anh.” Kiều Mông mở cửa xe. “Đi thôi, hôm nay toàn bộ giá trị của anh đều nằm trong ba tầng hộp giữ nhiệt kia.”

Tôi xách hộp giữ nhiệt xuống xe.

Khi bước vào căn biệt thự ấy, tôi thừa nhận lòng bàn tay mình đã đổ mồ hôi.

Cửa mở.

Người mở cửa là bố cô ấy.

Một người đàn ông trung niên cao lớn, tóc ngắn, gương mặt hiền hòa, mặc quần áo ở nhà cùng dép bông.

Hoàn toàn không giống ông trùm bất động sản trong tưởng tượng của tôi.

“Đến rồi à.” Ông mỉm cười. “Vào đi, vào đi.”

Phòng khách rất lớn, nhưng không phải kiểu xa hoa dát vàng phô trương. Tông màu ấm áp, một bức tường toàn là sách, trên bàn trà đặt một ấm trà vừa pha.

Mẹ cô ấy ngồi trên sofa.

Khi nhìn thấy tôi, bà không đứng lên.

Cứ ngồi như vậy, ngước mắt nhìn tôi.

Ánh mắt—

Nói thế nào nhỉ?

Không phải không thân thiện.

Mà là đang đánh giá.

“Chào cô. Chào chú.” Tôi đặt hộp giữ nhiệt xuống. “Cháu làm vài món mang đến.”

“Nấu ăn?” Bố cô ấy lập tức có hứng thú. “Nghe Mông Mông nói cháu nấu rất ngon?”

“Cũng tạm ạ.”

“Anh ấy đặc biệt ngon.” Kiều Mông ở bên cạnh bổ sung.

“Là ‘cơm anh ấy nấu’ ngon.” Tôi sửa lại.

Cuối cùng mẹ cô ấy cũng lên tiếng.

“Chính là cậu, ngày nào cũng nấu cơm cho con gái tôi?”

“Vâng.”

“Nấu bao lâu rồi?”

“Tám tháng.”

“Tại sao?”

Đáp án của câu hỏi này đã từ “vì cô ấy nghèo” biến thành một phiên bản khác.

“Bởi vì cô ấy muốn ăn.” Tôi nói.

Năm chữ rất đơn giản.

Mẹ cô ấy nhìn tôi hai giây.

Sau đó ánh mắt rơi xuống hộp giữ nhiệt.

“Mở ra xem.”

Tôi ngồi xổm xuống, lần lượt mở từng tầng hộp giữ nhiệt.

Tám món ăn được bày ra. Vẫn còn tỏa hơi nóng.

Lớp đường trên thịt thăn chua ngọt óng ánh. Cánh gà Coca đậm màu và bóng dầu. Sợi hành trên cá vược hấp xanh tươi. Sườn được hầm mềm nhừ, đũa vừa chạm đã rời xương.

Cuối cùng lấy pudding caramel ra. Sáu cốc. Pudding trong cốc thủy tinh trong suốt khẽ rung.

Mùi thơm thức ăn lập tức lan khắp phòng khách.

Bố cô ấy ghé lại nhìn, hít một hơi.

“Hình thức thế này đúng là trình độ chuyên nghiệp.”

Mẹ cô ấy không nói gì.

Nhưng ánh mắt dừng trên những món ăn rất lâu.

“Dọn lên bàn đi.” Cuối cùng bà nói.

Bữa trưa.

Bốn người trong một gia đình ngồi quanh bàn ăn.

Tôi ngồi bên cạnh Kiều Mông. Đối diện là bố mẹ cô ấy.

Mẹ cô ấy gắp trước.

Gắp một miếng thịt thăn chua ngọt.

Đưa vào miệng.

Nhai.

Vẻ mặt bà không thay đổi nhiều. Nhưng hơi dừng lại một chút.

Sau đó lại gắp thêm một miếng.

Bố cô ấy trực tiếp hơn. Vừa ăn một chiếc cánh gà, lông mày đã nhướng lên.

“Cháu là Kỷ Hoàn đúng không?”

“Vâng.”

“Tay nghề này học thế nào vậy?”

“Mẹ cháu dạy. Từ năm mười lăm, mười sáu tuổi đã bắt đầu tự nấu.”

“Mười năm rồi?”

“Gần như vậy.”

“Bảo sao.” Ông gật đầu. Ăn liền ba chiếc cánh gà.

Mẹ cô ấy vẫn không biểu lộ quá nhiều cảm xúc. Nhưng tôi chú ý thấy—đũa của bà chưa từng dừng lại.

Từ thịt thăn đến sườn, từ tôm miến đến gà hạt dẻ.

Món nào cũng nếm thử.

Có món còn gắp lần thứ hai.

Ăn được nửa bữa.

Mẹ cô ấy đặt đũa xuống, nhìn tôi.

“Tiểu Kỷ.”

“Cháu đây.”

“Chiếc thẻ của con gái tôi đã tám tháng không được dùng.”

“Cháu biết rồi ạ.”

“Cậu có biết hạn mức của tấm thẻ ấy là bao nhiêu không?”

“Không biết.”

“Không giới hạn.”

“Vâng.”