Để chắn đào hoa, đội trưởng đội bóng rổ trường Thẩm Dã đã ký với tôi một bản thỏa thuận người yêu giả——không được động chân tình, không được ghen tuông, không được vượt giới hạn.
Nhưng ngay ngày ký xong, anh ấy đã lén thêm vào điều thứ năm: có thể nắm tay.
Hạn ba mươi ngày kết thúc, tôi cứ ngỡ anh ấy sẽ bỏ rơi mình, lật đến trang cuối cùng của bản thỏa thuận mới phát hiện, giấy trắng mực đen viết rõ ràng: Ngày thứ ba mươi, chính thức tỏ tình.
01
Vào ngày thứ bảy giả vờ yêu đương với Thẩm Dã, anh ấy đã nói trước mặt toàn trường rằng chúng tôi là giả.
Micro của phóng viên vẫn còn kề bên miệng anh, tiếng hò reo trên khán đài đã im bặt. Giây tiếp theo, tiếng cười đùa từ bốn phương tám hướng dội xuống. Tôi ngồi ở hàng ghế đầu tiên, trên đùi đặt chiếc áo khoác của anh, trong túi áo lộ ra nửa tờ giấy thỏa thuận đã bị mồ hôi làm mềm nhũn.
Điều thứ năm là do anh lén thêm vào.
Có thể nắm tay.
Tối qua anh còn nắm tay tôi suốt hai mươi bảy phút trong nhà thi đấu bóng rổ vắng người, vậy mà hôm nay đến nhìn tôi một cái anh cũng không dám.
Tôi đặt chiếc áo khoác sang ghế trống bên cạnh, đứng dậy bước ra ngoài.
Phía sau có người đuổi theo hỏi: “Vậy những cử chỉ thân mật trước đây của hai người, toàn bộ đều là diễn sao?”
Thẩm Dã im lặng hai giây.
“Đúng vậy.”
Một chữ này, còn đau hơn cả hai chữ “là giả” lúc nãy.
Bảy ngày trước, anh chặn tôi ở cửa thư viện, nhét một bản thỏa thuận in sẵn vào lòng tôi.
“Giúp tôi chắn đào hoa một tháng.”
Tôi lật mở trang đầu tiên. Bản thỏa thuận được viết ra ngô ra khoai: không được động chân tình, không được ghen tuông, không được chủ động vượt giới hạn, trong thời gian thỏa thuận không được thích người thứ ba.
“Cậu tìm ai cũng được, tại sao lại là tôi?”
Thẩm Dã tựa vào khung cửa, đồng phục tập luyện chưa thay ra, tóc mái rủ xuống ướt đẫm mồ hôi. Anh nhìn tôi một lúc lâu, rồi mới cười vẻ bất cần đời:
“Bởi vì cậu thích hợp nhất.”
Tôi thầm thích anh một năm rưỡi, câu trả lời này đã đủ để tôi phạm ngốc.
Ký tên xong, anh rút bản thỏa thuận lại, cúi đầu viết thêm một dòng.
“Cậu viết gì đấy?”
“Đề phòng cậu quỵt nợ.”
Tôi giật lấy xem. Điều thứ năm: Có thể nắm tay.
“Cái này mà gọi là đề phòng tôi quỵt nợ à?”
“Yêu nhau mà không nắm tay, ai mà tin được?”
Anh nói năng đầy vẻ hùng hồn, nhưng vành tai lại đỏ ửng thấy rõ.
Lúc đó tôi không nghĩ ngợi nhiều. Mãi cho đến hôm nay, cả nhà thi đấu đều biết tôi chỉ là người được anh kéo đến để diễn trò.
Ngày đầu tiên bản thỏa thuận có hiệu lực, thật ra tôi chẳng để tâm.
Nào ngờ buổi trưa ở nhà ăn, Thẩm Dã bưng khay cơm đi thẳng tới ngồi xuống bên cạnh tôi, chẳng nói chẳng rằng, tỉ mỉ gắp từng cọng rau mùi trong khay của tôi ra ngoài, động tác thuần thục như thể đã làm suốt bao nhiêu năm.
“Tôi không ăn rau mùi cậu cũng biết à?”
“Lần trước cậu đi lấy cơm, nhìn chằm chằm vào món rau mùi suốt ba giây, cuối cùng đi vòng qua.”
“Cậu để ý cả cái này luôn?”
“Diễn vai bạn trai thì phải chuyên nghiệp chứ.”
Anh vùi đầu ăn cơm, nhưng chiếc đũa lại gõ cạch một tiếng vào mép khay, như thể bị câu nói kia làm cho chột dạ. Tôi nhìn mấy cọng rau mùi vừa được gắp ra, bỗng nhiên có chút buồn cười. Con người này, nghiêm túc đến mức đáng yêu.
Ngày thứ hai, tôi học xong tiết tự học buổi tối bước ra ngoài thì đã gần mười một giờ. Thẩm Dã cứ thế đứng đợi dưới chân tòa nhà, trong lòng ôm một quả bóng rổ, lạnh đến mức liên tục xoa hai bàn tay vào nhau.
“Sao cậu lại ở đây?”
“Đợi cậu.”
“Đợi bao lâu rồi?”
Anh nhìn đồng hồ, hờ hững nói: “Không lâu, tầm bốn mươi phút thôi.”
“Cậu ngốc à, chưa chắc tôi đã đi đường này mà.”
“Lần trước cậu từng buột miệng nói, không thích đi đường đêm một mình.”
Tôi sững sờ. Câu nói đó là nửa tháng trước, lúc tôi tán gẫu với bạn cùng phòng tiện miệng nhắc tới. Chính tôi còn sắp quên mất, vậy mà anh lại nhớ đến tận bây giờ.
“Đi thôi.” Anh tự nhiên bước sang phía làn xe chạy, chuyển quả bóng rổ sang tay bên kia, “Tôi đưa cậu về.”
Gió đêm hơi lạnh, tôi đi bên cạnh anh, bỗng cảm thấy con đường bình thường phải đi mất hai mươi phút này hình như cũng chẳng còn dài đến thế.
Ngày thứ tư, trong nhà thi đấu chỉ còn lại hai đứa chúng tôi. Anh tập bóng xong, bước lại gần, bỗng nhiên chìa tay ra trước mặt tôi, lòng bàn tay ngửa lên.
“Thử chút không?”
“Thử cái gì?”
“Nắm tay.”
Tôi ngẩn người. Anh găm chặt ánh mắt xuống sàn sân bóng, nhưng miệng vẫn cố tỏ vẻ bình thản:
“Điều thứ tư của thỏa thuận… à không, điều thứ năm, có thể nắm tay. Sớm muộn gì cũng phải tập, chi bằng làm quen từ bây giờ.”
“Nắm tay mà cũng phải tập à?”
“Tôi… tôi sợ đến lúc đó không tự nhiên, bị người ta nhìn ra.”
Tôi nhìn bàn tay anh đang chìa ra, các khớp ngón tay hơi thô ráp vì chơi bóng rổ lâu năm, lòng bàn tay còn vương chút mồ hôi.
“Cậu căng thẳng cái gì?”
“Vừa đánh bóng xong, nóng thôi.”
Tôi bật cười, đặt tay mình lên tay anh. Lòng bàn tay anh nóng rực, gần như ngay lập tức siết chặt lại, từng ngón tay đan cài vào nhau, nắm rất chặt, nhưng lại dè dặt sợ làm đau tôi.
Hai chúng tôi chẳng ai nói câu nào. Đèn trần nhà thi đấu kêu vo vo, ngoài cửa sổ thỉnh thoảng có tiếng xe chạy qua. Anh cứ nắm tay tôi như thế, đứng yên rất lâu.
Lâu thật lâu sau, anh mới khẽ bảo: “Cố Ngôn, tay cậu sao lại lạnh thế này.”
“Là do cậu quá nóng thôi.”
“Vậy để tôi ủ ấm cho cậu.”
