Kết hôn chín năm, Duật Tranh chưa từng gọi tôi là vợ.
Anh lạnh nhạt, xa cách, tôi vẫn luôn cho rằng giữa chúng tôi không hề có tình cảm.
Cho đến khi anh gặp tai nạn giao thông, mất trí nhớ, trở lại dáng vẻ của năm mười tám tuổi.
Quên cuộc liên hôn, quên sự lạnh nhạt, chỉ nhớ mình tôi.
Chỉ nhớ gọi tôi là vợ, đi theo tôi, lén nhìn tôi, đỏ bừng vành tai đòi ngủ cùng tôi.
Tôi đứng ngoài phòng bệnh, nghe thấy người theo đuổi anh giả mạo là “bạn trai đã yêu nhau chín năm” đến nhận người thân.
Duật Tranh lạnh lùng lên tiếng:
“Đừng nói linh tinh, đừng làm bảo bối của tôi ghen.”
Bảo bối?
Chín năm rồi, trong mơ anh đã gọi hai chữ ấy suốt chín năm, tôi cứ tưởng anh đang gọi người khác.
Hóa ra tiếng “bảo bối” ấy từ trước đến nay vẫn luôn dành cho tôi.
Tôi mở căn phòng làm việc đã bị khóa suốt chín năm ấy ra — trên tường đều là tôi.
Hóa ra anh đã giấu kín tình cảm suốt mười chín năm.
Hóa ra cuộc hôn nhân chín năm ấy là do chính anh cầu xin mà có được.
1
Hành lang buổi chiều yên tĩnh đến quá mức.
Tôi xách hộp giữ nhiệt đi đến cửa phòng bệnh, cánh cửa không đóng kín, để lại một khe hở.
Duật Tranh gặp tai nạn giao thông, hôn mê suốt ba ngày ba đêm, ngày nào tôi cũng đến đưa cơm vào giờ này.
Hôm nay cũng vậy, tôi vừa định mở cửa thì giọng nói bên trong đã truyền ra.
“Duật Tranh, cuối cùng anh cũng tỉnh rồi!”
Đó là giọng của một người đàn ông, mang theo sự kích động và dính nhớp không thể che giấu.
Tôi nhận ra giọng nói này. Là người đã theo đuổi Duật Tranh nhiều năm trong giới, gia đình làm kinh doanh vật liệu xây dựng. Ngày nào cũng tìm cách sáp đến trước mặt anh trong đủ loại cuộc gặp, rót trà đưa nước, ân cần lấy lòng.
Tôi vừa định đẩy cửa bước vào thì Duật Tranh lên tiếng.
Giọng anh mang theo sự khàn khàn của người vừa tỉnh lại, nhưng lại lộ ra vẻ lạnh nhạt xa lạ.
“Cậu là ai?”
Giọng điệu ấy giống như đang hỏi một người hoàn toàn xa lạ.
“Duật Tranh, anh… không nhận ra em sao? Chẳng lẽ…”
“Em là bạn trai của anh, chúng ta đã yêu nhau chín năm rồi!”
Đối phương trả lời đầy hiển nhiên, còn mang theo chút tủi thân.
Tôi đứng ngoài cửa, những ngón tay đang nắm túi giữ nhiệt hơi siết lại.
“Anh gặp tai nạn, em lo cho anh biết bao nhiêu, anh có biết không? Mấy ngày anh hôn mê, ngày nào em cũng canh bên ngoài phòng bệnh…”
“Đừng nói linh tinh.”
Duật Tranh ngừng lại một chút, giọng hạ thấp, có phần sốt ruột.
“Đừng làm bảo bối của tôi ghen.”
Câu nói ấy rõ ràng rơi vào tai tôi.
Bảo bối.
Tôi chậm rãi thở ra một hơi.
Chín năm rồi, trong mơ anh đã gọi hai chữ ấy suốt chín năm. Lần nào cũng vào nửa đêm, chỉ khi Duật Tranh ngủ say mới gọi ra.
Ngày nghĩ đêm mơ, có lẽ anh thật sự rất thích người ấy.
Tôi hít sâu một hơi, cố đè cảm giác chua xót xuống.
Có gì đáng buồn chứ, chín năm qua chẳng phải vẫn sống như vậy sao?
Tôi đưa tay đẩy cửa phòng bệnh.
Hai người bên trong đồng thời nhìn về phía tôi. Sắc mặt của kẻ theo đuổi dai dẳng kia lập tức thay đổi, giống như nhìn thấy ma, đôi môi run lên hai lần nhưng không nói nổi một chữ.
Tôi nhìn người kia, giọng điệu bình thản:
“Anh ấy đâu phải chồng cậu, đừng nhận nhầm người.”
Sắc mặt người kia lúc xanh lúc trắng, hung hăng trừng tôi một cái rồi xám xịt chạy ra khỏi cửa.
Tôi không để ý đến cậu ta, ánh mắt trực tiếp vượt qua người ấy, rơi lên người đang nằm trên giường bệnh.
Duật Tranh ngồi trên giường, vừa tỉnh lại không lâu, tóc còn rối, cổ áo bệnh nhân lỏng lẻo, để lộ xương quai xanh.
Cả người anh cứng đờ, đồng tử mở lớn, đôi môi hé ra rồi khép lại, vành tai bắt đầu đỏ lên bằng tốc độ mắt thường có thể nhìn thấy.
Biểu cảm ấy quá mức thẳng thắn — kinh ngạc, mừng như phát điên, hoảng loạn, còn có một sự nóng bỏng mà tôi không thể hiểu được.
Hoàn toàn khác với người vẫn nhắm mắt nằm ở đó ba ngày trước. Nói chính xác hơn, hoàn toàn khác với người chồng lạnh nhạt, kiềm chế trong suốt chín năm qua.
“Anh…”
Giọng anh khàn đặc, ánh mắt lướt từ lông mày tôi đến mắt, đến chóp mũi, rồi đến môi, giống như đang xác nhận điều gì đó.
Khóe môi khẽ động rồi lại cố ép xuống, cuối cùng anh nhỏ giọng hỏi:
“Anh là…”
Tim tôi hụt mất một nhịp.
“Anh không nhớ tôi sao?”
“Anh…”
Giọng anh khàn đặc, môi hé ra rồi khép lại. Cuối cùng giọng hạ thấp, mang theo sự dè dặt không dám chắc chắn:
“Nhớ… Năm mười sáu tuổi, lúc nhà tôi tổ chức tiệc, anh đã đến.”
Tôi đi đến bên giường, đặt túi giữ nhiệt xuống, rót một cốc nước ấm đưa cho anh.
Bàn tay Duật Tranh cầm cốc nước đang run.
“Anh còn nhớ những gì?” Tôi hỏi.
Duật Tranh nhíu mày suy nghĩ rất lâu, vẻ mờ mịt trên khuôn mặt ngày càng rõ ràng.
“…Mười tám tuổi. Tôi nhớ mình đang mười tám tuổi.”
“Sau đó thì sao?”
Anh lại suy nghĩ rất lâu rồi lắc đầu.
“Không còn gì nữa.”
Tôi quay đầu nhìn ra cửa, đúng lúc bác sĩ điều trị đi ngang qua.
Tôi gọi ông ấy lại, hạ giọng hỏi vài câu.
Câu trả lời của bác sĩ rất ngắn gọn. Khối máu tụ trong não chèn ép dây thần kinh trí nhớ, thời gian cụ thể để hồi phục rất khó nói, có thể là vài ngày, cũng có thể là vài tháng.
Tôi gật đầu, quay lại ngồi xuống bên giường.
“Anh gặp tai nạn giao thông.” Tôi kéo ghế tới ngồi xuống. “Đầu bị va đập, có lẽ anh đã mất ký ức sau năm mười tám tuổi. Hiện giờ anh đã hai mươi chín tuổi rồi.”
Cả người Duật Tranh cứng đờ.
Anh cúi đầu nhìn bàn tay mình, hồi lâu không lên tiếng.
Phòng bệnh yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng bước chân ngoài hành lang.
“Tôi…”
Anh há miệng, giọng hơi run.
“Tôi hai mươi chín tuổi rồi sao?”
“Ừ.”
Anh mất một lúc lâu để tiêu hóa chuyện này, biểu cảm từ kinh ngạc chuyển sang mờ mịt, rồi lại thành không biết phải làm sao.
Cuối cùng, anh chậm rãi ngẩng mắt, ánh mắt nhìn từ lông mày tôi đến mắt, rồi đến chóp mũi, đến môi, giống như đang nhận diện điều gì đó.
Khóe môi khẽ động rồi lại bị ép xuống, cuối cùng anh nhỏ giọng hỏi:
“Vậy anh… anh là gì của tôi?”
“Vợ anh.” Tôi nói. “Chúng ta kết hôn chín năm rồi.”
Cả người Duật Tranh giật nảy lên.
Lưng vừa rời khỏi đầu giường lại dựa trở về, nước trong cốc sóng ra, đổ lên mu bàn tay.
Anh chẳng buồn lau, chỉ ngây người nhìn tôi, môi hé ra rồi khép lại. Cảm xúc cuộn trào trong đồng tử quá nhiều, quá hỗn loạn, tôi không thể nhìn hiểu.
“Tôi, tôi… anh…”
Không nói nổi một câu hoàn chỉnh.
Vành tai đã đỏ lan xuống tận cổ.
“Vậy chúng ta là vợ chồng sao?”
Giọng anh lâng lâng, giống như đang giẫm trên mây.
“Ừ.”
Duật Tranh cúi đầu.
Ngón tay nắm chặt góc chăn, thả ra rồi lại siết chặt, siết chặt rồi lại buông ra, lặp đi lặp lại mấy lần.
“Vậy…”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi thật nhanh rồi lại cúi xuống.
“Tôi có thể gọi anh là vợ không?”
Tôi nhìn nửa khuôn mặt đang vùi xuống của anh, phần cổ lộ ra ngoài đỏ bừng.
“Tùy anh.”
Duật Tranh đột ngột ngẩng đầu, đôi mắt sáng đến khó tin.
“Vợ.”
Gọi xong, anh lập tức cúi đầu xuống.
“Vợ.”
Anh lại gọi một tiếng, giọng nhỏ hơn, giống như đang xác nhận.
“Ừ.”
Duật Tranh im lặng.
Ngón tay vẫn nắm góc chăn, nhưng nụ cười nơi khóe môi không thể nào ép xuống được, từng chút từng chút tràn ra. Cả người giống như đang ngâm mình trong thứ gì đó ấm áp, mềm mại.
Ánh nắng ngoài cửa sổ rơi lên người anh.
Tôi nhìn dáng vẻ ấy, cảm thấy vô cùng xa lạ.
Kết hôn chín năm, tôi chưa từng thấy Duật Tranh như vậy.
Phòng bệnh yên tĩnh trở lại.
Tôi cúi đầu mở hộp giữ nhiệt, múc một thìa cháo đưa tới.
“Ăn chút gì trước đi, vừa tỉnh dậy, dạ dày còn yếu.”
Lúc Duật Tranh nhận lấy thìa, ngón tay hơi run lên.
Tôi cho rằng anh suy nhược nên không để ý.
Anh cúi đầu uống cháo, nhưng mắt vẫn liên tục lén liếc nhìn tôi.
Ánh mắt ấy dính chặt, giống như một viên kẹo không thể tan ra, vừa lén lút lại vừa trắng trợn. Nhìn đến mức sau gáy tôi phát lạnh.
“…Anh nhìn tôi làm gì?” Cuối cùng tôi không nhịn được mà hỏi.
Anh lập tức cúi đầu, vành tai đỏ lên với tốc độ mắt thường có thể nhìn thấy.
“Không, không có.”
“Cháo… cháo này đẹp thật, không phải, cháo này ngon thật.”
Nói xong câu ấy, cả khuôn mặt anh đỏ bừng, chỉ hận không thể vùi đầu vào bát cháo.
Tôi: “…”
Mất trí nhớ còn tiện thể làm rơi luôn cả đầu óc sao?
Tôi ho một tiếng, dời mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.
Thôi vậy, người tỉnh lại là được, những chuyện còn lại cứ từ từ rồi tính.
Dù sao chín năm cũng đã sống như vậy, không cần vội trong chốc lát.
Chỉ là hai chữ “bảo bối” kia vẫn cứ quanh quẩn bên tai.
Quanh quẩn đến mức khiến lòng người bực bội.
2
Sau khi anh uống cháo xong, tôi cất bát rồi đứng dậy, chuẩn bị mang đi rửa.
“Anh phải đi rồi sao?”
Anh đột nhiên lên tiếng, trong giọng nói mang theo một chút căng thẳng khó nhận ra.
“Tôi đi rửa bát.”
“Ồ.”
Anh đáp một tiếng rồi không nói gì nữa.
Nhưng đôi mắt vẫn luôn đuổi theo bóng lưng tôi, cho đến khi tôi bước ra khỏi cửa phòng bệnh.
Khi rửa bát trong phòng nước, tôi nhìn dòng nước mà ngẩn người một lúc.
Nước lạnh chảy lên tay, đè xuống phần nào cảm giác nóng nảy trong lòng.
Chín năm hôn nhân, Duật Tranh chưa từng gọi tôi là vợ.
Đối với tôi, anh luôn xa cách và khách sáo.
Một người lạnh như băng suốt chín năm, sau khi mất trí nhớ lại hoàn toàn thay đổi — nhiệt tình, thẳng thắn, dính người, hoàn toàn giống như hai người khác nhau với Duật Tranh trước đây.
Tôi không hiểu nổi.
Thôi, không nghĩ nữa.
Rửa bát xong quay về, Duật Tranh đã nằm xuống, nhắm mắt, hô hấp đều đặn, giống như đã ngủ.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, lấy điện thoại ra xem tin nhắn.
Chưa xem được hai phút, anh đã mở mắt, sau đó ánh mắt lại dính lên người tôi.
Lần này còn quá đáng hơn, cứ nhìn tôi chằm chằm, không hề che giấu.
“…Rốt cuộc anh đang nhìn gì vậy?”
Tôi đặt điện thoại xuống, có phần bất lực.
“Vợ, anh đẹp quá.”
Anh trả lời đầy hiển nhiên.
Tôi: “…”
Được rồi, nói chuyện với anh có thể khiến người ta nghẹn chết.
Tôi dứt khoát không nói nữa, tiếp tục xem điện thoại.
Anh cứ nhìn tôi như vậy suốt cả buổi chiều, cho đến khi y tá đến đuổi người.
“Đã hết giờ thăm bệnh, người nhà bệnh nhân vui lòng về trước.”
Tôi đứng dậy, chỉnh lại quần áo.
“Ngày mai tôi lại đến.”
“Được.”
Anh đáp rất nhanh, mắt vẫn nhìn tôi.
Tôi không để ý đến anh, xoay người rời đi.
Ra khỏi phòng bệnh, đi được vài bước, tôi đột nhiên nghe thấy phía sau có động tĩnh.
Quay đầu nhìn lại, chẳng biết anh đã xuống giường từ lúc nào, đang vịn khung cửa nhìn ra ngoài, y tá thì khuyên anh quay vào.
“Vết thương của anh vẫn chưa khỏi, không thể xuống giường…”
“Tôi chỉ nhìn một chút thôi.”
Giọng anh buồn buồn, ánh mắt vẫn nhìn về phía tôi.
Tôi vẫy tay với anh:
“Quay vào nằm đi, ngày mai gặp.”
Đôi mắt anh lập tức sáng lên, gật đầu thật mạnh rồi ngoan ngoãn quay về nằm trên giường.
Tôi âm thầm thở dài.
Người này đúng là… ngốc hết chỗ nói.
Ngày hôm sau, khi tôi đến bệnh viện đưa cơm, vừa đẩy cửa ra đã nhìn thấy Duật Tranh ngồi trên giường, trong tay cầm điện thoại, lông mày nhíu chặt đến mức có thể kẹp chết ruồi.
“Sao vậy?”
Tôi đặt hộp giữ nhiệt xuống.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt sáng kinh người, sau đó nhanh chóng giấu điện thoại ra sau lưng.
“Không có gì.”
“Đưa điện thoại cho tôi xem.”
“Không đưa.”
“Tại sao?”
Tai anh đỏ lên.
“Bởi vì anh xem rồi sẽ tức giận.”
Tôi càng khó hiểu, đưa tay lấy.
Anh tránh một chút nhưng không tránh được.
