Bạn cùng phòng đều chế giễu tôi: chẳng ra nam, chẳng ra nữ, chẳng Alpha, chẳng ra Omega—một kẻ quái dị.

Tôi bị cô lập, giường ngủ thường xuyên bị dội nước, khăn mặt, bàn chải đánh răng thì luôn bị ném vào nhà vệ sinh.

Mùa đông năm ấy, tôi bị sốt cao, thông tin tố theo đó mất kiểm soát.
Thầy cô sợ tôi ảnh hưởng người khác nên dọn cho tôi căn phòng tận cùng tầng ba—thực ra là phòng chứa đồ được dọn tạm.

Tôi bị nhốt cả ngày trong đó.
Nửa đêm nghe tiếng gõ cửa, tưởng bác sĩ mang thuốc tới.
Mở cửa ra, một chậu nước đá lạnh thấu xương dội thẳng xuống đầu.

Tôi ngây dại, vừa lạnh vừa hoảng, chỉ muốn khóc.
Nhưng không dám khóc thành tiếng—tầng ba còn có nhiều phòng đơn của thầy cô.

Tiếng nấc nghẹn lại trong ngực, đau đến phát run.
Hình như cuối cùng tôi vẫn phát ra âm thanh.

Phòng đối diện bật mở cửa.

Tôi nghĩ là thầy cô, lảo đảo đứng lên, cúi đầu chuẩn bị xin lỗi.
Một bàn tay ấm áp nâng cằm tôi.

Không phải thầy cô, mà là một thiếu niên cao hơn tôi nửa cái đầu.

Cậu ta mặc bộ đồ ngủ rất đắt tiền, gương mặt lạnh lùng, nhưng mắt lại đỏ hoe.

Có lẽ cũng vừa khóc xong.

Tôi đầu óc mơ hồ, vừa khóc vừa hỏi cậu ta có phải cũng bị dội nước không.

Cậu ta im lặng hai giây, thấp giọng mắng: “Đồ ngốc.”
Rồi một cước đá văng cái chậu, nắm cổ tay tôi lôi về phòng mình.

Phòng cậu ta có vòi sen nước nóng.
Cậu ta đưa tôi mặc đồ ngủ đắt tiền.
Cậu ta cho tôi thuốc hạ sốt cực nhanh.
Cậu ta dán miếng ức chế đặc biệt lên cổ tôi.
Cậu ta bảo: “Khóc nữa tôi đánh.”

Cậu ta nói mình tên Lục Kinh Vân.

3

Lục Kinh Vân.

Tôi nhẩm đi nhẩm lại cái tên này.
Tựa vào cửa kính xe, lén nhìn anh ta một cái.

Từ nhỏ đến lớn, trên người cậu ta luôn mang một loại khí chất kiêu ngạo, xa cách.

Tôi không biết tại sao một người như anh ta lại ở trại mồ côi.

Nhưng từ đêm hôm đó, phòng đơn sang trọng của anh ta biến thành phòng hai giường.
Lục Kinh Vân cho tôi ngủ trên cái giường trống phía trên.

Anh ta có thầy giáo riêng, không học cùng chúng tôi, cũng chẳng ăn cùng.
Sách vở toàn tiếng Anh. Anh ta đánh nhau rất giỏi, tất cả kẻ từng bắt nạt tôi đều bị anh ta xử gọn.

Nhưng anh ta không biết giặt quần áo, đánh giày.
Tôi biết.
Tôi giặt giúp anh ta suốt năm năm.

Tôi còn hái hoa hồng trắng dính sương cho anh ta, nhặt táo xanh bị sâu cắn, kể những chuyện cười vô bổ.

Anh ta chịu không nổi thì đè tôi xuống giường dưới, lấy tay bịt miệng, bắt tôi im.

Tôi cong mắt nhìn anh ta, thổi hơi nóng vào lòng bàn tay ấy.
Một giây, hai giây, ba giây.

Anh ta đỏ vành tai, lấy chăn trùm đầu tôi lại.
Tôi ôm chăn cười ngốc nghếch.

Không nhớ từ đêm nào, cái giường trên lại bỏ trống.

Có những lúc, miếng dán ức chế đắt tiền cũng không nén nổi thông tin tố của tôi.
Mùi ngọc lan tây cứ rò rỉ ra ngoài.

Mười tám tuổi, Lục Kinh Vân mất ngủ.

anh ta khàn giọng bảo lấy miếng dán mới cho tôi.
Thay cho tôi xong, anh ta lại không rời đi.

Tôi động.
Trong lúc xoay người, vô tình chạm phải môi anh ta.

Ma xui quỷ khiến, tôi lại chạm lần nữa.
Đến lần thứ ba, bướm con chủ động đáp xuống, dừng lại không đi.

Mùi hoa ngọc lan ngọt lịm. Con bướm khẽ rung cánh, tìm kiếm, ngửi khắp nơi.
Cuối cùng, tìm thấy vị trí thích hợp.

Tôi ngây ngốc hỏi: “Bướm hút mật thế nào?”

Lục Kinh Vân không đáp, chỉ che miệng tôi lại.
Nhưng tôi vẫn biết.

Bướm non vụng về, trước tiên dùng chân nhỏ tách cánh hoa, sau đó vươn vòi dài, chậm rãi thăm dò, theo bản năng hút lấy mật ngọt.

Tôi mơ màng nghĩ: bây giờ là cuối thu, đâu phải mùa bướm hút mật.
Nhưng Lục Kinh Vân bảo có.

anh ta cũng mất kiểm soát.

Nửa tháng sau, Lục Kinh Vân phải rời đi.

Ngày hôm đó, tôi ít nói nhất.
Chỉ nói một câu: “Tạm biệt.”

Ngược lại, anh ta lải nhải rất nhiều.
Bảo tôi cứ tiếp tục ở lại, nói anh ta để lại cho tôi những gì, rồi bảo khi về nhà ổn định sẽ quay lại đón tôi.

Tôi tin, ngày nào cũng chờ mong.

Nhưng đến khi tôi cũng phải rời trại mồ côi, anh ta vẫn chưa quay lại.

Vài năm ấy giống như một giấc mộng trống rỗng.

Tôi từng nghĩ, con bướm chỉ là ảo ảnh trong mộng Trang Chu.
Thế mà, nhiều năm sau, nó lại thành hình trong hiện thực.
Đáng tiếc, ký ức ấy chỉ mình tôi giữ.

Thật bất công, tại sao chỉ có mình tôi nhớ?

Xe dừng lại trước biệt thự nguy nga rực sáng.
Lục Kinh Vân bước xuống trước.

Nhìn bóng dáng dứt khoát ấy, tôi nghĩ:
Cũng không hẳn là thất hứa, anh ta vẫn quay lại đón tôi—chỉ khác là, đón thẳng lên giường.