1.

Ánh đèn trong quán bar hỗn loạn, trong không khí lơ lửng mùi nước hoa rẻ tiền trộn lẫn với mùi cồn.

Tôi ôm cây đàn guitar ngồi trên sân khấu, hát một bài chẳng ai từng nghe qua.

Dưới sân khấu có người hò hét:
“Hát cái thứ ủ rũ gì vậy! Vui lên coi!”

Tôi cúi đầu chỉnh dây đàn, không đáp.

Chuyện như thế này xảy ra thường xuyên.
Người trả tiền là ông lớn, chỉ cần không lật bàn, muốn nói gì thì nói.

Đúng lúc đó, tôi nghe thấy một giọng nói vang lên — trong trẻo, mang theo chút kiêu ngạo:
“Ồn ào cái gì? Không thích nghe thì cút ra ngoài.”

Tất cả mọi người đều nhìn về phía góc ghế sofa.

Ánh đèn quét qua, tôi nhìn thấy một thiếu niên mặc áo len cashmere đắt tiền, da trắng như sứ, đang nhíu mày nhìn về phía này.

Đó là Lâm Sơ.

Lần gặp đầu tiên của chúng tôi, cậu đã “giải vây” cho tôi.

Cậu ấm quyền thế rất lớn, chỉ phất tay gọi quản lý tới là đã đuổi mấy kẻ bất mãn kia ra ngoài.

Tan cuộc, tôi đứng hút thuốc ở con hẻm phía sau.

Cậu không biết từ đâu chui ra, đôi mắt sáng rực trong bóng tối, giống như một con cáo nhỏ vô tình lạc vào thế giới loài người.

“Này,” cậu ngẩng mặt nhìn tôi, “anh đẹp trai thật đấy.”

Tôi không nói gì, dập tắt điếu thuốc.

“Theo tôi đi.”
Cậu nói thẳng đến mức dọa người, rút từ ví ra một tấm thẻ, lắc lắc.
“Tôi bao anh.”

Hoang đường.

Tôi quay người rời đi.

Cậu đuổi theo, bám riết không buông:
“Tôi nói thật mà! Anh muốn bao nhiêu tiền? Tôi rất nhiều tiền!”

Tôi dừng lại, nhìn cậu.

Cậu khoảng mười tám, mười chín tuổi, ngũ quan tinh xảo đến quá mức, nhìn là biết lớn lên trong nhung lụa, không hiểu nhân gian khổ cực, càng không hiểu hai chữ “bao nuôi” phía sau cất giấu bao nhiêu thứ dơ bẩn.

“Tôi không bán.” Tôi nói.

“Không phải bán!” Cậu luống cuống, nắm lấy tay áo tôi, nghĩ một chút rồi đổi cách nói,
“Là… thuê mướn! Đúng, tôi thuê anh! Anh chơi với tôi, nghe tôi nói chuyện, tôi trả lương cho anh!”

Tay cậu rất mềm, chẳng có mấy sức.

Không hiểu sao, tôi lại hỏi:
“Tại sao là tôi?”

Cậu ngẩn ra, rồi đôi mắt cong lên, cười vừa gian xảo lại vừa ngây thơ:
“Vì anh đẹp trai mà.”

Một lý do đơn giản, cũng tầm thường đến cực điểm.

2.

Cuối cùng tôi vẫn ký vào bản hợp đồng hoang đường đó.

Lý do rất đơn giản: tôi cần tiền, rất nhiều tiền.

Khoản nợ mà bố mẹ nuôi để lại như một cái hố không đáy, còn cái giá Lâm Sơ đưa ra thì cao đến mức không thể từ chối.

Cậu vui mừng khôn xiết, ngay trong ngày đã dẫn tôi về căn hộ xa hoa của mình.

Hớn hở giới thiệu từng món đồ bày trí trong nhà.

“Còn nữa,” cậu ghé sát lại, mùi pheromone ngọt ngào lan tới — là mùi bạch đào,
“ở bên ngoài thì phải gọi tôi là ‘Lâm thiếu gia’, còn ở nhà thì…”

Cậu đảo mắt, cười mang theo ý trêu chọc:
“Gọi ‘chủ nhân’.”

Tôi nhìn cậu, không đáp.

Cậu có chút không vui, nhưng cũng không ép, chỉ lẩm bẩm:
“Từ từ dạy.”

Khi đó tôi nghĩ, đây chỉ là một trò chơi nhất thời của một cậu ấm nhà giàu.

Tôi đóng vai “chim hoàng yến”, cậu có được cảm giác mới mẻ và quyền kiểm soát, mỗi bên lấy thứ mình cần, tiền trao cháo múc.

Rất nhanh, tôi phát hiện mọi chuyện không đơn giản như vậy.

Lâm Sơ rất kiêu, là kiêu thật.

Điều hòa thấp hơn một độ là kêu lạnh, ga giường không phải lụa thật thì không ngủ được, ăn uống kén chọn đến mức quá đáng.

Nhưng những “sai vặt” cậu giao cho tôi, đa phần chỉ dừng ở bề mặt.

Bảo tôi rót nước, khi tôi đưa tới lại nhỏ giọng nói “cảm ơn”;
Bảo tôi lấy áo khoác, tiện tay nhét cho tôi một viên kẹo;
Bảo tôi thức khuya chơi game cùng, bản thân lại ôm tay cầm ngủ gật trên sofa, nghiêng ngả xiêu vẹo.

Điều khiến tôi bất ngờ nhất là đêm hôm đó.

Hôm ấy là ngày giỗ của bố mẹ nuôi, tôi ở nghĩa trang cả ngày, lúc về sắc mặt chắc rất khó coi.

Cậu đang cuộn tròn trên sofa ăn kem, thấy tôi thì sững người, lén lút giấu cây kem ra sau lưng — tôi “quy định” cậu buổi tối không được ăn đồ lạnh.

Tôi không nói gì, đi thẳng về phòng.

“Này,” cậu gọi tôi phía sau, giọng hơi yếu,
“anh… anh sao vậy?”

Tôi đóng cửa lại.

Vài phút sau, cửa bị gõ nhẹ.

Mở ra, cậu bưng một cốc sữa nóng đứng bên ngoài, ánh mắt lảng tránh, giọng điệu lại rất cứng:
“Uống đi, bản thiếu gia thưởng cho anh!”

Nhiệt độ sữa vừa vặn, còn cho thêm mật ong.

Khoảnh khắc đó, trong lòng tôi, có một nơi nào đó, khẽ khẽ rung động.

3.

Lần đầu tiên tôi mất kiểm soát là khi cậu ấy lên cơn hen suyễn.

Tôi đang xử lý nguyên liệu trong bếp thì đột nhiên nghe thấy tiếng bát đĩa rơi vỡ từ phòng khách.

Tôi lao vội ra khỏi bếp, nhìn thấy cậu ấy nằm sấp trên sàn, sắc mặt trắng bệch, thở dốc từng nhịp gấp gáp, bàn tay cố với lấy thứ gì đó.

Khoảnh khắc ấy, tim tôi gần như ngừng đập.

Tôi nhanh chóng nhặt lấy lọ thuốc mà cậu ấy không với tới được, giúp cậu ấy dùng xong thuốc, rồi vội vàng ôm cậu ấy chạy thẳng đến bệnh viện.

Cho đến khi tình trạng của cậu ấy ổn định, nằm ngủ trên giường bệnh, tôi nắm lấy bàn tay vẫn còn hơi lạnh của cậu ấy, lúc này mới phát hiện lưng mình đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Cũng từ ngày đó trở đi, trên tủ đầu giường của cậu ấy, trong cặp sách của cậu ấy, trong áo khoác của tôi, trong xe… tất cả mọi nơi, tôi đều chuẩn bị sẵn bình xịt hen suyễn.

Có một số chuyện, bắt đầu lệch khỏi quỹ đạo của “bản thỏa thuận”.

Cậu ấy rất thích thân cận với tôi, giống như một con thú nhỏ, ngửi pheromone nơi cổ tôi, cọ cọ lên má tôi.