Lâm Văn Cảnh chuẩn bị một bữa cơm tất niên vô cùng thịnh soạn.
Dù chỉ có hai người, anh vẫn làm rất nghiêm túc.

Dưới ánh đèn vàng ấm áp, hương thức ăn lan tỏa, trên TV phát chương trình đón năm mới náo nhiệt, vậy mà cũng có được cảm giác ấm cúng rất đỗi gia đình.

Chúng tôi mở một chai rượu trái cây nồng độ thấp, vừa ăn vừa trò chuyện.

Men rượu hơi lâng lâng, bầu không khí trở nên thư giãn.
Tôi nhìn Lâm Văn Cảnh ngồi đối diện – người đã cởi bỏ vẻ lạnh lùng thường ngày, trông đặc biệt đời thường – trong lòng tràn ngập một thứ ấm áp mềm mại.

“Lâm Văn Cảnh,” tôi chống cằm, bỗng lên tiếng, “trước đây anh đón Tết như thế nào?”

Động tác gắp thức ăn của anh khựng lại một thoáng rất nhỏ, rồi ngẩng lên nhìn tôi:
“Sao tự nhiên lại hỏi cái này?”

“Chỉ là tò mò thôi.” Tôi chớp chớp mắt.

Có lẽ vì bầu không khí quá tốt, cũng có thể vì tác dụng của rượu, tôi đột nhiên rất muốn biết nhiều hơn về quá khứ của “Tạ Văn Cảnh”.

“Trước khi anh trở về nhà họ Lâm, Tết của anh trông như thế nào?”

Anh im lặng vài giây, gắp một miếng cá đã lọc xương cẩn thận bỏ vào bát tôi, giọng điềm đạm như đang nói chuyện của người khác:
“Không có gì đặc biệt. Hồi nhỏ ở trại trẻ mồ côi, mẹ viện trưởng sẽ tổ chức cho mọi người cùng gói sủi cảo, xem chương trình đón năm mới.”

“Sau khi được nhận nuôi, bố mẹ nuôi rất bận, nhưng đến Tết sẽ chuyển tiền cho tôi. Về sau sống một mình thì… nấu một bát mì.”

Chỉ vài câu ngắn ngủi, nói qua loa.
Thế nhưng lại như những chiếc dùi băng nhỏ, bất ngờ đâm thẳng vào tim tôi.

Tôi biết quá khứ của anh không dễ dàng, biết anh đã từng chịu khổ.
Nhưng khi anh dùng giọng điệu bình thản, thậm chí có phần hờ hững ấy để kể ra, thì sự cô độc và thiếu thốn kéo dài suốt hai mươi năm – thuộc về riêng con người “Lâm Văn Cảnh” – mới chân thực và tàn nhẫn đến vậy khi trải ra trước mắt tôi.

Tim như bị một bàn tay vô hình siết chặt, đau đến mức gần như không thở nổi.

Tôi đã chiếm lấy cuộc đời của anh.
Nhận thức này chưa bao giờ rõ ràng và sắc bén đến thế.

Tôi chiếm lấy tuổi thơ sống trong nhung lụa của anh, chiếm lấy trọn vẹn sự yêu thương của bố mẹ anh, chiếm lấy hai mươi năm lẽ ra anh phải lớn lên trong nhà họ Lâm, được vây quanh bởi chúc phúc và đón từng cái Tết náo nhiệt.

Còn anh, trong trại trẻ mồ côi lạnh lẽo thiếu riêng tư, trong những căn phòng trọ cũ nát, đã trải qua hết năm này đến năm khác những đêm giao thừa cô độc và hiu quạnh.

Cổ họng nghẹn cứng, mắt cay xè.

“Sao vậy?” Anh nhận ra sự khác thường của tôi, giọng nói dịu đi.

“Không… không có gì.” Tôi muốn nói là không sao, nhưng vừa mở miệng ra chỉ còn lại tiếng nấc,
“Chỉ là… xin lỗi.”

“Xin lỗi cái gì?”

12.

“Xin lỗi… vì đã chiếm lấy gia đình của anh, cuộc đời của anh.”
Tôi ngẩng đầu lên, nước mắt không ngừng lăn xuống.

“Nếu không có em, vốn dĩ anh không cần phải chịu những khổ sở đó.”

“Anh vốn có thể từ nhỏ đã được nâng niu trong lòng bàn tay, mỗi dịp Tết có cả một gia đình lớn vây quanh, được mừng tuổi, được cùng nhau đốt pháo hoa…”

“Đều tại em… rõ ràng em biết tất cả những thứ đó đáng lẽ phải là của anh, vậy mà em vẫn mặt dày muốn ở lại, có phải em quá ích kỷ rồi không…”

Tôi càng nói càng khó chịu, gần như khóc không thành tiếng.

Tất cả những chuyện từ khi xuyên qua đến nay, cảm giác xa lạ của tôi với thế giới này, sự lợi dụng và tính toán của tôi đối với “cốt truyện”, lúc này đều hóa thành cảm giác tội lỗi nặng nề, ép đến mức tôi không thở nổi.

Lâm Văn Cảnh trước mắt tôi không còn chỉ là một nhân vật trong sách.
Anh là một con người sống sờ sờ, có máu có thịt, đã phải gánh chịu những thiếu hụt vốn không nên tồn tại, và trong những thiếu hụt ấy, có sự “chiếm giữ” vô ý nhưng xác thực của tôi.

Lâm Văn Cảnh không trả lời ngay.

Anh đứng dậy, rút một tờ giấy ăn, bước tới, ngồi xổm trước mặt tôi, cẩn thận lau đi dòng nước mắt đang tuôn trào trên mặt tôi.

“Lâm Sơ,” anh gọi tên tôi, giọng trầm thấp và dịu dàng, mang theo một sức mạnh xoa dịu kỳ lạ,
“Nhìn anh này.”

Tôi ngẩng đôi mắt mờ nước lên.

“Thứ nhất, chuyện bị bế nhầm không phải lỗi của em.”

“Thứ hai, bố mẹ nhà họ Lâm tìm lại anh, em ở lại, đó là quyết định chung của họ và anh. Em không ‘chiếm đoạt’ gì cả, tất cả đều là anh tự nguyện.”

“Thứ ba,” đầu ngón tay anh nhẹ nhàng lướt qua hàng mi ướt đẫm của tôi, động tác trân trọng,
“anh không cảm thấy đó là thứ ‘khổ’ ghê gớm gì.”

“Có thể trong mắt người khác là vậy, nhưng đối với anh, những trải nghiệm ấy khiến anh sớm hơn phần lớn mọi người hiểu được điều gì mới thực sự quan trọng.”

“Và hơn nữa,” anh cười, đôi mắt đào hoa cong lên, dịu dàng đến mức gần như nhấn chìm tôi,
“anh cũng rất vui vì trò đùa nhầm lẫn này đã giúp anh gặp được em.”

“Cho nên, đừng nói ‘xin lỗi’ nữa.”

“Em chưa bao giờ là ‘sai lầm’ hay ‘thiếu sót’ trong cuộc đời anh.
Em là món quà tốt đẹp nhất mà anh đã đợi được, trong những năm tháng dài đằng đẵng và không mấy ấm áp ấy.”