“Vậy sao? Cảm ơn nhắc nhở.”
Phỉ Sí đã chín chắn hơn nhiều.
Ngày xưa qua lại nhiều, gặp nhau thường xuyên nên cảm giác không rõ rệt.
Giờ tôi trải qua lại thời thiếu niên và đại học của anh, cảm nhận rõ ràng anh đã trầm ổn hơn nhiều.
Khí chất ngông nghênh bất cần thu lại trong bộ vest sơ mi chỉnh tề.
Tôi không khỏi ngẩn ngơ.
Ngày mai trong lễ đính hôn, anh cũng sẽ mặc vest thắt cà vạt sao?
Ôi…
Không có “ngày mai” nữa rồi.
“Đang ngẩn người gì đó?”
Anh đưa tay vẫy trước mặt tôi, khóe môi cong lên nụ cười nhạt.
Tôi nhìn chằm chằm nụ cười ấy: “Anh thắt cà vạt đẹp thật.”
Phỉ Sí ngẩn người, cúi đầu nhìn.
“Vậy à? Cách thắt chắc cũng như nhau thôi?”
Anh lại nhìn cổ áo tôi, bật cười, “Muốn tôi dạy thì nói thẳng ra.”
Vừa nói, anh kéo cà vạt mình xuống, treo lên cổ tôi.
“Đầu tiên là thế này… giữ chỗ này, vòng qua…”
Phỉ Sí thật sự đang dạy tôi.
Nhưng tôi hoàn toàn không nghe.
“Phỉ Sí, cà vạt anh còn có cả nhiệt độ cơ thể.”
Thật ấm áp.
06
Phỉ Sí không khống chế được lực.
Đây có lẽ là lần thắt cà vạt xấu nhất anh từng thắt.
Đúng lúc đó chuông phục vụ vang lên, canh giải rượu được đưa tới.
Anh bận rộn hẳn, bận thổi canh cho nguội, bận lướt điện thoại, bận đếm tầng của tòa nhà đối diện.
Chỉ là không nhìn tôi.
Đợi canh không còn nóng, anh đưa qua.
“Chưa say thì uống chút cũng tốt cho cơ thể.”
Tôi uống một ngụm, “Dở quá.”
Phỉ Sí khựng lại, cầm muỗng nếm thử.
“Cũng bình thường mà, canh giải rượu nào chả vị này.”
Thấy tôi nhìn muỗng ngẩn ngơ, anh bỗng luống cuống.
“Xin lỗi không để ý, tôi đi rửa đây.”
Tôi nắm lấy cổ tay anh, “Rửa gì?”
“Bẩn.” Anh đáp.
“Bẩn? Anh không quên chứ, chúng ta từng hôn nhau, đêm mất điện ấy.”
Câu này mà không nói thì thôi, nói ra Phỉ Sí toàn thân căng cứng, giọng cũng siết đến sắp đứt.
“Cậu còn để tâm chuyện đó sao? Xin lỗi, tôi thật sự chỉ là bốc đồng.”
Nếu không phải tôi trải qua lại, chắc tôi tin rồi.
“Xạo, bốc đồng mà hôn lâu thế à?”
Cổ họng Phỉ Sí trượt lên xuống, không nói ra được.
Đừng im lặng nữa.
Đừng nuốt lời nữa.
Tôi không còn nhiều thời gian.
Tôi hít sâu, tiếp tục truy hỏi: “Tại sao phải lừa tôi?”
Phỉ Sí không trả lời.
Ánh mắt anh trốn đi đâu, tôi liền vòng đến đó.
Anh trốn không thoát, nhắm mắt lại.
“Bởi vì… sau đêm đó, cậu ba ngày không thèm để ý tôi, rõ ràng ở nhà lại nói không có, tôi bám cửa nhà cậu không chịu đi, nghe cậu nói ghê tởm.
“Tôi không muốn biến thành người xa lạ với cậu.”
Tôi trợn mắt, sững sờ tại chỗ.
Không! Không phải như vậy!
“Tại sao anh không hỏi tôi rốt cuộc nghĩ gì?”
“Đừng nói nữa, Dĩ Gia.” Giọng Phỉ Sí run run, mang theo van nài, “Đừng nói nữa, nguyện vọng của tôi so với lúc đó chưa từng thay đổi, cứ vậy được không? Chúng ta cứ giữ nguyên như thế này.”
Hiểu lầm trong im lặng và né tránh càng lăn càng to, xẻ đôi vực sâu, tuổi trẻ của tôi và Phỉ Sí đều rơi xuống đó.
Chúng tôi vốn dĩ nên ở bên nhau.
Khoảng thời gian chúng tôi lẽ ra phải ở bên nhau, tất cả đều bị nó nuốt chửng.
Nhưng nhìn lại sau nhiều năm, nó lại mong manh đến nực cười.
Buồn cười thật.
“Phỉ Sí, sự thật là đêm đó tôi quá phấn khích, ra ban công hóng gió rồi phát sốt. Cả người vừa thiu vừa tiều tụy, không dám để anh nhìn thấy. Đồng thời tôi cũng không biết phải đối diện anh thế nào nên mới tạm thời trốn vài ngày. Còn chuyện anh nghe thấy ‘ghê tởm’, thành thật tôi không nhớ mình nói, có thể do dì nấu thuốc Bắc cho tôi, ngày nào cũng nấu, tôi nôn nao.”
Sau đó tôi cuối cùng điều chỉnh xong tâm trạng, lại chỉ nghe được câu Phỉ Sí nhẹ tênh: “Bốc đồng một lúc.”
Người không chịu thành thật, cuối cùng đều bị số phận trừng phạt nặng nề.
Hai tay Phỉ Sí thả xuống bên người, nét mặt không thể gọi tên.
Không phải vui mừng vì tình đơn phương thành thật, cũng không phải hối hận vì hiểu lầm được hóa giải.
Anh trông rất mơ hồ.