“Trong này… là tất cả ảnh tự chụp và tin nhắn thoại em gửi cho anh lúc yêu qua mạng… còn có con hẻm quê em mà anh vẽ theo lời em tả… còn rất nhiều nữa… Sau khi em đi, tối nào anh cũng nghe đi nghe lại…”

Tôi nhận lấy thứ đó, nhìn cũng không nhìn, trực tiếp siết chặt trong lòng bàn tay.

Anh ta thậm chí còn dùng riêng một chiếc USB để lưu tất cả những thứ liên quan đến tôi.

Những tin nhắn thoại đó.

Những bức ảnh đó.

Những chi tiết nhỏ nhặt tôi từng miêu tả.

Anh ta đều nhớ hết.

Đều lưu lại hết.

Tôi bỗng thấy nực cười đến cực điểm.

Anh ta khóa giọng nói, dáng vẻ và ký ức của tôi trong chiếc USB này như khóa tù nhân.

Giống như anh ta từng dùng lời lẽ sỉ nhục để nhốt tôi vào một cái nhãn mang tên vô dụng.

Anh ta tưởng lưu lại chính là sở hữu.

Khắc ghi lại chính là trân trọng.

Nhưng từ đầu đến cuối, anh ta chưa từng hiểu.

Một con người sống sờ sờ, sao có thể ban ngày bị nghiền nát, đến đêm lại được cẩn thận dán lại?

Anh ta tưởng mảnh vỡ ghép lại rồi sẽ không còn vết nứt nữa sao?

“Triệu Dư.”

Anh ta khàn giọng, duỗi hai tay ra. Đôi tay hơi run, như muốn nâng mặt tôi lên, giống như cuối cùng muốn nắm lấy khúc gỗ cứu mạng.

“Cho anh một cơ hội bù đắp… Anh xin em… Chỉ một cơ hội thôi… Dù chỉ là nghe anh nói thêm một câu…”

Tôi lùi về sau một bước.

Tay anh ta cứng đờ giữa không trung.

“Tề tổng.”

Tôi cúi đầu, không nhìn anh ta.

“Anh nghe cho rõ.”

Anh ta hít gấp một hơi, giống như đang chờ phán quyết.

“Tôi không muốn nhìn thấy anh nữa. Bất kể là ở công ty, hay dưới nhà tôi. Bất kể là ban ngày, hay ban đêm. Bất kể là ngoài đời, hay qua màn hình.”

Nói xong, tôi ngẩng đầu, cho anh ta ánh mắt cuối cùng.

Không phải hận.

Không phải oán.

Thậm chí cũng không phải buồn.

Là mệt mỏi.

Một kiểu mệt mỏi sạch sẽ, như bị rút cạn toàn bộ sức lực.

Anh ta giống như bị thứ gì vô hình đập trúng, cơ thể hơi lảo đảo. Miệng mở rồi khép, khép rồi lại mở, cuối cùng chỉ phát ra một hơi thở rất nhẹ:

“Triệu Dư…”

Tôi đã nghiêng người, đi lướt qua anh ta.

Tiếng bước chân vang lên từng tiếng trong cầu thang trống trải.

Anh ta không đuổi theo nữa.

Đèn cảm ứng trong hành lang từng bóng một sáng lên, rồi từng bóng một tắt đi sau lưng tôi.

Giống như tiễn biệt.

Lại giống như chôn vùi.

Tôi lấy chìa khóa mở cửa nhà, bước vào, quay tay đóng cửa lại.

Tôi dựa vào cánh cửa chậm rãi trượt xuống ngồi trên sàn, vùi mặt vào đầu gối, giống như hai tuần trước trong cầu thang bộ kia.

Cùng một tư thế.

Cùng một bóng tối.

Cùng một sự cô độc.

Nhưng có thứ gì đó đã khác.

Rất lâu sau, tôi mở điện thoại.

Trên màn hình là một tin nhắn SMS từ số lạ.

Chỉ có một câu:

“Triệu Dư, dù em nói thế nào, anh cũng sẽ không bỏ cuộc.”

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu.

Rồi bấm xóa.

10

Ba năm sau, tôi trở thành tổng giám đốc của công ty này.

Trong bộ phận có một thực tập sinh mới, tên Trần Trác, hai mươi hai tuổi, vừa tốt nghiệp.

Cậu nhóc trông sạch sẽ sáng sủa, làm việc cũng chăm chỉ, chỉ là hơi hấp tấp.

Báo cáo doanh số cậu ấy làm bị sai. Phó tổng giám đốc của tôi mắng cậu ấy trước mặt cả nhóm:

“Lỗi cấp thấp thế này cũng mắc? Bốn năm đại học cậu học cái gì vậy?”

Trần Trác đứng đó, mặt đỏ bừng, ngón tay siết chặt tập tài liệu, khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi đi ngang qua thì dừng lại, nhìn lướt qua bản báo cáo trong tay cậu ấy.

“Kéo lại nguồn dữ liệu một lần nữa.”

Tôi nói.

“Không phải vấn đề lớn. Lần sau sửa tốt là được.”

Phó tổng giám đốc không nói nữa.

Trần Trác ngẩng đầu nhìn tôi một cái. Hốc mắt đỏ đỏ, nhưng vẫn cố nhịn không khóc.

Dáng vẻ đó khiến tôi nhớ đến một người.

Sau khi tan họp, cậu ấy đuổi đến cửa thang máy, lắp bắp nói:

“Triệu tổng, cảm… cảm ơn anh.”

“Không có gì.”

Tôi nói.

Cửa thang máy mở ra. Tôi bước vào. Trước khi cửa đóng lại, tôi thấy cậu ấy vẫn đứng bên ngoài, mặt càng đỏ hơn.

Sau này tôi dần phát hiện, hình như đứa trẻ này thích tôi.

Cậu ấy luôn tìm đủ lý do đến văn phòng tôi.

Gửi tài liệu, báo cáo công việc, hỏi vấn đề. Thật ra đều không phải chuyện nhất định phải đến tận nơi.

Ánh mắt cậu ấy nhìn tôi quá rõ ràng. Sáng lấp lánh, giấu cũng không giấu được.

Tôi giả vờ không biết, cậu ấy lại càng hăng hái hơn.

Mỗi sáng trên bàn tôi đều có thêm một ly Americano nóng, tỷ lệ sữa và đường vừa đúng thói quen của tôi.

Tôi không nói ra.

Không phải cố ý treo cậu ấy ở đó, chỉ là cảm thấy không cần thiết.

Tình cảm ở tuổi của cậu ấy đến nhanh, đi cũng nhanh. Hôm nay cảm thấy tôi tốt, ngày mai gặp người tốt hơn sẽ rời đi thôi.

Huống chi, trong lòng tôi từ lâu đã không còn chứa những chuyện này nữa.

Trong cuộc họp, tôi đang trình bày phương án, Trần Trác ngồi ở hàng sau, mắt không chớp nhìn tôi chằm chằm.

Đồng nghiệp bên cạnh huých cậu ấy một cái, cậu ấy mới hoàn hồn, vành tai đỏ lên một mảng.

Tôi vờ như không thấy, tiếp tục lật PPT.

Sau cuộc họp, trên đường về văn phòng, tôi nghe thấy mấy nữ đồng nghiệp nói chuyện trong phòng trà.

Giọng không lớn, nhưng hành lang quá yên tĩnh, từng chữ đều rõ ràng.

“…Lại gửi đến rồi. Hồng champagne. Gửi ba năm rồi, lần nào cũng cùng kiểu gói đó.”