Nếu tôi vì việc khẩn cấp cần trì hoãn, anh sẽ biểu hiện rõ ràng lo lắng, đi qua đi lại ngoài cửa hoặc hết lần này đến lần khác sắp xếp lại dụng cụ vẽ đã rất gọn gàng, cho đến khi tôi buông hết thảy, dang tay với anh, anh mới lập tức lao tới như chim non về tổ, phát ra tiếng thở dài thỏa mãn.

 

Sự độc chiếm thời gian này, dần dần diễn biến thành yêu cầu tuyệt đối với sự chú ý.

 

Khi ở cùng anh, anh không cho phép tôi có dù chỉ một khắc “mất tập trung”.

 

Nếu tôi khi anh đang nói nhìn điện thoại một cái, anh sẽ lập tức dừng lại, mím môi, mãi đến khi tôi hoàn toàn chuyển tầm mắt về anh; nếu tôi khi cùng anh xem phim suy nghĩ công việc, anh sẽ nhạy cảm phát giác, sau đó vươn tay nhẹ nhàng xoay mặt tôi về phía anh, bất mãn lẩm bẩm: “Triều Triều, nhìn anh.”

 

Yêu cầu tập trung gần như bá đạo này, ban đầu có lẽ xuất phát từ bất an, nhưng giờ, càng giống một nghi thức xác nhận sự tồn tại của nhau.

 

Anh cần xác nhận ánh mắt tôi, suy nghĩ tôi, toàn bộ giác quan của tôi, đều chỉ dừng lại vì một mình anh.

 

Mà tôi, vui lòng chiều theo anh.

 

Trong thế giới thuần túy của anh, tôi là trung tâm vũ trụ của anh, mà anh, há chẳng phải là nguồn sáng duy nhất trong thế giới hoang vu của tôi?

 

Chúng tôi là mặt trời và hành tinh của nhau, bị lực hút mạnh mẽ trói buộc, vĩnh viễn xoay tròn trên quỹ đạo riêng.

 

Ngôn ngữ của anh cũng thay đổi.

 

Từ “của anh” xuất hiện càng thường xuyên, phạm vi ứng dụng cực rộng.

 

“Cốc của Triều Triều của anh”, “nhạc Triều Triều của anh thích”, “thời gian của Triều Triều của anh”… tất cả những gì liên quan đến tôi, đều bị anh tự nhiên đưa vào phạm vi “của anh”. Đây không phải tham lam, mà là sự thừa nhận sâu sắc hơn — của tôi chính là của anh, của anh cũng là của tôi, chúng tôi vốn không phân nhau.

 

Một đêm yên tĩnh, chúng tôi tựa đầu giường, anh hiếm khi không ngủ sớm, mà nghịch ngón tay tôi, đan xen so bì với ngón tay anh.

 

“Triều Triều,” anh đột nhiên mở miệng, giọng trong yên lặng đặc biệt rõ ràng, “Nếu… nếu Xuyên Xuyên không thấy nữa, Triều Triều sẽ làm sao?”

 

Tim tôi đột ngột chìm xuống, một nỗi sợ lạnh lẽo lập tức nắm lấy tôi, dù tôi biết đây chỉ là giả thiết.

 

Tôi xoay người, ôm chặt anh.

 

“Sẽ không có nếu như vậy.” Giọng tôi mang theo chút sắc lạnh mà chính tôi cũng không phát giác, “Anh không được đi đâu, chỉ có thể ở bên em.”

 

Anh ngẩng mặt, nhìn đường hàm dưới căng chặt của tôi, không những không sợ, ngược lại lộ ra một nụ cười nhạt mà kỳ lạ.

 

Anh vươn tay, sờ lên yết hầu tôi, khẽ nói: “Triều Triều sợ.”

 

“Đúng, em sợ.” Tôi thẳng thắn thừa nhận, cúi đầu hôn anh mang theo chút trừng phạt, mãi đến khi anh thở không ra hơi mới buông, “Cho nên, anh phải mãi mãi ở bên em, nhìn em, không được đi đâu. Không có anh, em sẽ phát điên.”

 

Anh trong lòng tôi khẽ thở dốc, má đỏ bừng, ánh mắt lại dị thường sáng và… thỏa mãn.

 

Anh dùng sức gật đầu, như đang hứa một lời thề trang trọng: “Ừ. Xuyên Xuyên không đi đâu cả. Mãi nhìn Triều Triều. Mãi cùng Triều Triều ở bên nhau.”

 

Anh ngừng một chút, như đang suy nghĩ một vấn đề cực kỳ quan trọng, sau đó cực kỳ nghiêm túc nhìn vào mắt tôi, từng chữ từng câu nói:

 

“Triều Triều là thế giới của Xuyên Xuyên. Xuyên Xuyên… cũng là thế giới của Triều Triều, đúng không?”

 

Khoảnh khắc ấy, như thủy triều ấm áp tràn qua tim, cuốn sạch mọi bất an và bóng tối.

 

Tôi nhìn đôi mắt thuần khiết mà kiên định của anh, biết đây chính là đáp án cuối cùng của quan hệ chúng tôi, cũng là số mệnh mà chúng tôi cùng lựa chọn, không thể cũng không muốn thoát khỏi.

 

“Đúng.” Tôi tựa trán anh, nhìn vào hồ nước trong veo chỉ phản chiếu bóng tôi trong mắt anh, giọng trầm thấp mà triền miên, như lời thề trang trọng nhất:

 

“Anh là thế giới của em. Thế giới duy nhất.”

 

Mười lăm

Đông lạnh buốt đến, ngoài cửa sổ thỉnh thoảng rơi tuyết mịn, nhuộm thế giới một màu trắng xoá.

 

Nhiệt độ trong tiểu lâu lại càng thêm nóng bỏng, như thể nhiệt độ hai chúng tôi tương ỷ, đủ để chống lại cái lạnh của cả thế giới.

 

Sự chiếm hữu và bắt chước thấu xương của Mạc Lâm Xuyên với tôi, dần dần diễn biến thành một loại “đồng bộ” sâu sắc hơn, gần như bản năng.

 

Anh bắt đầu có thể chính xác hơn bắt lấy dao động tinh tế nhất của cảm xúc tôi, thậm chí trước khi chính tôi hoàn toàn nhận ra.

 

Có khi tôi chỉ vì một cuộc điện thoại xuyên quốc gia không thuận lợi mà khẽ nhíu mày, anh ngồi trên thảm cách đó không xa liền lập tức buông đồ trong tay, lặng lẽ đi tới bên tôi, đặt lòng bàn tay hơi lạnh lên mu bàn tay tôi, hoặc nhẹ nhàng tựa trán lên đầu gối tôi, dùng sự làm bạn không lời xua tan khí áp thấp vô hình quanh tôi.

 

Anh không còn chỉ bắt chước hành vi của tôi, anh bắt đầu cố gắng hiểu và “chia sẻ” cảm thụ của tôi.

 

Có lần, tôi bị cảm nhẹ, cổ họng không thoải mái, nói chuyện hơi khàn.

 

Anh lo lắng hơn cả tôi, cả ngày vây quanh tôi xoay vòng, học theo bảo mẫu vụng về cố gắng đo nhiệt độ cho tôi, thường cầm ngược nhiệt kế.

 

Anh không ngừng bưng nước ấm cho tôi, cuối cùng đến khi tôi ho cũng nhăn mặt theo, dùng sức hắng giọng, như vậy là có thể thay tôi chịu đựng phần khó chịu ấy.

 

Tôi nhìn bộ dạng nghiêm túc mà buồn cười của anh, tim mềm nhũn.

 

Tôi kéo anh qua, trán đối trán, khàn giọng hỏi: “Anh ngay cả bệnh cũng muốn thay em sao?”

 

Anh dùng sức gật đầu, trong mắt là lo lắng thuần túy cùng một loại “trách nhiệm” kỳ lạ: “Ừ! Xuyên Xuyên giúp Triều Triều bệnh! Triều Triều sẽ không khó chịu nữa!”

 

Lời ngây thơ, lại như dung nham nóng bỏng nhất, khắc sâu vào tim tôi.

 

Tôi ôm chặt anh, trầm giọng nói: “Ngốc, em tình nguyện mình khó chịu, cũng không nỡ để anh khó chịu chút nào.”

 

Anh lại trong lòng tôi cố chấp lắc đầu: “Không được. Phải cùng nhau.”

 

“Tương lai” trong từ điển của anh, ý nghĩa ngày càng phong phú, nó nghĩa là cùng chia sẻ niềm vui, cũng nghĩa là cùng chịu đau khổ, nghĩa là tuyệt đối “chúng ta”, bài xích mọi hình thức “riêng lẻ”.