Tôi hôn lên khóe mắt ướt át của anh, trong lòng lặng lẽ tuyên bố:

Nhìn đi, anh mãi mãi không thoát được đâu, anh.

Nước mắt của anh, nỗi sợ của anh, hơi thở của anh, tất cả của anh, chỉ có thể thuộc về tôi.

Hậu di chứng của lần xa cách ngắn ngủi ấy còn sâu sắc hơn tôi tưởng.

Mạc Lâm Xuyên như chú chim non bị dọa sợ, dù tôi đã trở lại bên anh không rời nửa bước, chút bất an vi tế trong mắt anh vẫn chưa hoàn toàn tan biến.

Anh trở nên càng trầm mặc, càng dính người, như chỉ có da thịt chạm nhau mới xác nhận được sự tồn tại của tôi.

Tôi hưởng thụ sự chiếm hữu hoàn toàn này, nhưng cũng cuối cùng có thể phân ra tâm tư để nhận ra một chút bất an khó diễn tả trong lòng anh, như dòng ngầm nhỏ dưới mặt hồ yên ả.

Nỗi bất an ấy dường như bắt nguồn từ lần tôi phải xa anh ba ngày, lại ở những ngày thường sau khi trở về bị một số chi tiết nhỏ nhặt lặng lẽ phóng đại.

Chính trạch nhà họ Quý thỉnh thoảng có buổi tụ họp gia tộc không thể không tham gia, dù tôi cố gắng hết sức mang anh theo bên người không rời, nhưng luôn có lúc phải xã giao không thể từ chối, hoặc cần nói chuyện riêng với cha và các nguyên lão trong chốc lát.

Mỗi lần như vậy, tôi sẽ an trí anh ở góc yên tĩnh trong tầm mắt, chuẩn bị sẵn bảng vẽ hoặc ghép hình anh thích.

Tôi chú ý thấy, khi tôi nói chuyện với người khác, anh rất ít khi chìm đắm trong thế giới của mình, phần lớn thời gian anh sẽ ngẩng đầu, ánh mắt xuyên qua đám đông, lặng lẽ dừng trên người tôi.

Ánh mắt ấy không còn là phụ thuộc hoàn toàn, mà mang theo một chút dò xét cực kỳ nhỏ, không dễ nhận ra… và một chút hoang mang.

Anh sẽ nhìn biểu cảm của tôi khi nói chuyện với người khác, nhìn những nghi thức xã giao thuộc về “thế giới bên ngoài” mà anh không hiểu.

Có lần, một người em họ xa dẫn con gái nhỏ đến, cô bé hoạt bát, tò mò lại gần xem Mạc Lâm Xuyên vẽ tranh.

Lúc đó tôi đang nói chuyện với cha, khóe mắt liếc thấy cảnh ấy, không để tâm.

Chỉ chốc lát, khi tôi lại nhìn anh, đã thấy anh khẽ nghiêng người, dùng lưng đối diện với mẹ con họ, ngón tay nắm chặt bút vẽ, đường viền hàm căng cứng.

Mãi đến khi mẹ con họ rời đi, anh mới từ từ thả lỏng, lại cầm bút vẽ lên, nhưng lâu lâu không hạ bút được nét đầu tiên.

Còn vài lần, trong thư phòng chính trạch, tôi cần nghe thuộc hạ báo cáo riêng.

Thời gian hơi lâu một chút, khi tôi ra ngoài luôn phát hiện anh không còn ở vị trí cũ, mà đứng ở hành lang cách cửa thư phòng không xa, dựa vào tường lạnh lẽo, cúi đầu, như đang đếm hoa văn trên sàn.

Nghe tiếng bước chân tôi, anh sẽ lập tức ngẩng đầu, ánh mắt trước tiên sáng lên, sau đó lại nhanh chóng cụp xuống, mang theo vẻ tội lỗi như làm sai chuyện.

Tôi hỏi anh sao vậy, anh chỉ lắc đầu, nhỏ giọng: “Đợi Triều Triều.” Sau đó sẽ chủ động lại gần, nắm chặt tay tôi, sức mạnh lớn hơn bình thường.

Những tín hiệu nhỏ này như lông vũ nhẹ nhàng cọ qua tim tôi.

Tôi mơ hồ nhận ra sự bất an của anh, nhưng chưa hoàn toàn vạch trần.

Ở một mức độ nào đó, tôi thậm chí có chút bệnh thái mà hưởng thụ sự gắn bó chặt chẽ hơn vì anh sợ “mất” tôi.

Sự bùng nổ thực sự xảy ra vào một buổi chiều cuối tuần.

Trợ lý tiểu Lâm mang đến vài tài liệu khẩn, vì liên quan chi tiết cuối cùng của một vụ sáp nhập nước ngoài, tôi cần xác nhận trực tiếp với cậu ta.

Chúng tôi ở trong thư phòng gần một tiếng, trong lúc đó tôi nghe thấy tiếng bước chân Mạc Lâm Xuyên đi qua đi lại ở phòng khách bên ngoài nhiều hơn bình thường, nhưng không để tâm quá nhiều.

Cuối cùng xử lý xong tài liệu, tiểu Lâm rời đi, tôi ra khỏi thư phòng, phát hiện Mạc Lâm Xuyên quay lưng về phía tôi, đứng trước cửa kính lớn, ngoài kia là vườn cây xanh mướt, nhưng ánh mắt anh dường như không có tiêu điểm.

“Anh.” Tôi gọi anh.

Anh không như mọi khi lập tức quay đầu lao vào lòng tôi, vẫn cứng đờ đứng đó.

Tôi đi đến sau lưng anh, đưa tay định ôm eo anh, ngay khi đầu ngón tay tôi sắp chạm đến anh, anh đột ngột xoay người, tránh đi sự đụng chạm của tôi.

Vành mắt anh đỏ hoe, môi mím chặt, lồng ngực khẽ phập phồng, như đang cố gắng đè nén điều gì đó.

“Sao vậy?” Tôi khẽ nhíu mày, giọng trầm xuống. Tôi không thích anh kháng cự sự đụng chạm của tôi.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi một cái, trong ánh mắt đầy ủy khuất, sợ hãi, còn có một cảm xúc… mà tôi chưa từng thấy, giống như tức giận.

Nhưng anh cái gì cũng không nói, chỉ dùng sức lắc đầu, vòng qua tôi định chạy lên lầu.

“Anh sao vậy, ghét em à?”

Giọng tôi không cao, nhưng đủ để giữ chân anh, anh quay lưng về phía tôi, vai khẽ run.

Tôi đi đến trước mặt anh, chặn đường anh.

Nhìn vành mắt đỏ bừng và môi dưới bị cắn chặt của anh, chút bất an trong lòng tôi vì bị anh kháng cự bị một sự tò mò sâu hơn và một chút hưng phấn bí mật thay thế.

Anh của tôi, cuối cùng không còn hoàn toàn ngoan ngoãn, anh đã có cảm xúc sống động hơn, mà cảm xúc này, rõ ràng là vì tôi.

Tôi đưa tay, đầu ngón tay nhẹ nhàng nâng cằm anh, buộc anh đối diện với tôi.

Nước mắt anh lập tức tuôn ra, lặng lẽ rơi xuống.

“Nói cho em,” ngón tay tôi mơn man cằm anh ướt át, giọng dịu đi, mang theo sự dẫn dắt nhẹ nhàng, nhưng không cho phép anh trốn tránh, “Ai làm anh tôi ủy khuất rồi? Là Triều Triều sao?”

Anh nức nở liều mạng lắc đầu, lại muốn cúi đầu nhưng bị tôi giữ chặt.

“Thế là vì sao?” Tôi kiên nhẫn truy hỏi, ánh mắt khóa chặt đôi mắt lập lòe của anh, “Anh không nói, Triều Triều làm sao biết? Nhỡ đâu… là Triều Triều vô ý làm sai, khiến anh khó chịu thì sao?”

Anh nhìn tôi, nước mắt càng rơi dữ dội, môi run rẩy như đang đấu tranh tư tưởng kịch liệt.

Cuối cùng, dưới ánh mắt chuyên chú mang theo chút “lo lắng” của tôi, phòng tuyến trong lòng anh như sụp đổ.

“Họ… họ đều rất tốt…” Anh đứt quãng mở miệng, giọng mang theo tiếng khóc nồng đậm, “Sẽ nói chuyện… sẽ cười… nói với Triều Triều rất nhiều… rất nhiều lời Xuyên Xuyên không hiểu…”

Anh ngẩng đôi mắt đẫm lệ lên, trong mắt là nỗi sợ hãi và tự ti trần trụi: “Xuyên Xuyên là đồ ngốc… cái gì cũng không biết… Triều Triều… Triều Triều có khi nào cảm thấy họ tốt hơn… có khi nào không cần Xuyên Xuyên nữa không…”

Thì ra là vậy.

Sự hiểu rõ khổng lồ và cảm giác được cần thiết hoàn toàn như nước ấm cuốn qua toàn thân tôi.