Tôi tự mình sàng lọc tất cả sách vở, hình ảnh anh được tiếp xúc, bất kỳ nội dung nào có thể gây “liên tưởng không cần thiết” đều bị loại bỏ nghiêm ngặt.

Thậm chí màu sắc trong tranh anh, tôi cũng bắt đầu cố ý dẫn dắt.

“Anh, hôm nay bầu trời vẽ màu xám được không?” Tôi đứng sau anh, lòng bàn tay nhẹ phủ lên tay anh cầm bút, mang theo sức ép không cho cự tuyệt, dẫn đầu bút lông nhúng màu xanh dương sang đĩa màu xám bên cạnh, “Cùng màu với vest của Triều Triều, rất an toàn.”

Anh ngẩng đầu, khó hiểu nhìn tôi một cái, đáy mắt trong veo phản chiếu bóng tôi.

Anh không phản kháng, chỉ ngoan ngoãn để đầu bút lông dính màu xám, rồi trên giấy vẽ bôi ra một bầu trời ảm đạm, không chút sức sống.

Tôi hài lòng hôn lên tóc anh: “Ngoan thật.”

Nhưng ngày hôm sau, khi tôi nhìn thấy một bức vẽ nhỏ anh lén giấu đi, cơn giận mất kiểm soát gần như phá nát lý trí của tôi.

Đó là một mảnh giấy cỡ bàn tay, giấu dưới đáy ngăn kéo giá vẽ, bên trên dùng màu hồng cánh sen và vàng chói gần như đâm mắt, vẽ một con chim đang cố gắng phá lồng bay ra, đôi mắt chim được điểm bằng màu vàng — màu mà anh trân quý nhất mà tôi từng dùng để “bảo vệ” anh!

Màu vàng! Màu bảo hộ mà tôi ban cho anh! Anh lại dùng nó để vẽ một con chim muốn chạy trốn!

Tôi nắm chặt mảnh giấy ấy, khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức.

Trong lồng ngực cuộn trào một cơn giận lạnh lẽo vì bị phản bội, hòa lẫn với nỗi hoảng loạn sâu hơn, gần như sắp nuốt chửng tôi.

Anh… muốn bay đi sao?

Tối hôm đó, tôi không đọc truyện cổ tích cho anh như thường lệ.

Tôi ngồi bên giường anh, trong phòng chỉ bật một chiếc đèn đầu giường mờ tối, tôi cầm mảnh giấy nhăn nhúm ấy đặt trước mặt anh.

“Anh,” giọng tôi bình tĩnh, như đang nói một sự thật đã định, “Nói cho em nghe, đây là gì?”

Anh nhìn thấy bức vẽ, thân thể rõ ràng co rúm lại, ánh mắt hoảng loạn né tránh, theo bản năng nắm chặt chăn, môi mấp máy không phát ra tiếng.

Tôi đưa tay, bóp cằm anh, buộc anh ngẩng đầu nhìn vào mắt tôi.

Hàng mi anh run rẩy dữ dội, như cánh bướm bị kinh sợ.

“Nói cho em.” Tôi lặp lại, giọng nặng hơn.

Vành mắt anh lập tức đỏ lên, giọng mang theo tiếng khóc, đứt quãng: “Muốn… muốn ra ngoài…”

“Ra ngoài?” Tôi ép sát anh, gần đến mức có thể cảm nhận hơi thở ấm nóng của anh phả lên mặt tôi, “Đi đâu? Rời khỏi em sao?”

“Không… không phải…” Anh liều mạng lắc đầu, nước mắt cuối cùng cũng lăn xuống, nóng hổi rơi trên mu bàn tay tôi, “Triều Triều… sợ… chim bay đi… sẽ không về nữa…”

Tim tôi bị câu nói này hung hăng bóp nghẹt, trong nháy mắt mọi cuồng nộ đều tan biến.

Hóa ra anh không muốn bay đi, anh là sợ chính “việc bay đi”? Hay là sợ “tôi” sẽ như con chim ấy bay mất?

Logic hỗn loạn này, nỗi sợ vô cớ này, rốt cuộc từ đâu mà có?

Là vì buổi nói chuyện về “linh tính tự do” của ông Thẩm, hay là khát vọng bản năng với thế giới rộng lớn mà sâu trong lòng anh ngay cả chính anh cũng chưa từng nhận ra?

Tôi buông cằm anh ra, dùng ngón cái lau nước mắt trên mặt anh, động tác dịu dàng, nhưng giọng nói lại mang theo sự quyết đoán không thể kháng cự: “Ngốc ạ, chim bay đi là vì nó có chỗ cần đến. Nhưng em sẽ không bay đi, em mãi mãi ở đây, bên cạnh anh.”

Tôi cầm bức vẽ ấy, ngay trước mặt anh, từ từ xé nát.

Tiếng giấy xé rách trong căn phòng tĩnh lặng đặc biệt rõ ràng.

“Anh thấy chưa, ý nghĩ không tốt, cũng giống như bức vẽ này.” Tôi ném mảnh vụn vào thùng rác, rồi nâng mặt anh lên, nhìn vào đôi mắt ướt át của anh, “Vứt nó đi, sẽ không còn sợ nữa. Nhớ kỹ, chỉ ở bên em anh mới an toàn, mới là được cần thiết. Thế giới bên ngoài rất nguy hiểm, nó sẽ làm tổn thương anh, giống như chiếc xe lần trước vậy.”

Anh ngẩn ngơ nhìn tôi, nhìn thùng rác đầy mảnh vụn, lại quay về nhìn tôi, như đang cố gắng hiểu những lời này.

Rất lâu sau, anh mới rụt rè đưa tay ra, nắm lấy vạt áo tôi, nhỏ giọng, mang theo vẻ cầu xin: “Triều Triều… đừng giận… Xuyên Xuyên ngoan… không vẽ nữa…”

Nhìn dáng vẻ hoàn toàn phụ thuộc lại mang theo sợ hãi của anh, cơn giận cuồng bạo trong lòng tôi cuối cùng hoàn toàn lắng xuống, thay vào đó là một cảm xúc phức tạp sâu hơn, hòa lẫn giữa yêu thương và chiếm hữu.

Tôi ôm anh vào lòng, nhẹ vỗ lưng anh, như dỗ một đứa trẻ bị kinh sợ.

“Anh đừng sợ,” tôi thì thầm bên tai anh, giọng trở lại dịu dàng thường ngày, lại mang theo chút mệt mỏi khó nhận ra, “Chỉ cần anh không rời xa em, không nghĩ đến việc rời xa em, em sẽ mãi mãi không giận. Chúng ta sẽ mãi ở bên nhau, giống như hai cục đất nhỏ anh nặn, mãi không xa rời.”

Anh từ từ thả lỏng trong lòng tôi, hô hấp trở nên đều đặn, cuối cùng ngủ thiếp đi.

Tôi nhìn gương mặt ngủ yên của anh, ngón tay vuốt qua mí mắt hơi sưng của anh, trong lòng không hề nhẹ nhõm.

Xé nát một bức vẽ thì dễ, nhưng có thể xé bỏ hạt giống đã lặng lẽ nảy mầm trong lòng anh không?

Sự xuất hiện của ông Thẩm như một cơn gió, thổi một hạt giống lạ vào khu vườn tôi tỉ mỉ vun trồng.

Tôi phải càng thêm cảnh giác, dùng nhiều “yêu thương” và “bảo vệ” hơn để tưới tắm, để rễ hệ thuộc về tôi quấn chặt anh sâu hơn, để bất kỳ hạt giống ngoại lai nào cũng không thể sống sót.

Thế giới của anh, phải thuần khiết như ban đầu.

Mà thuần khiết, nghĩa là chỉ được có tôi.

Sự kiện xé tranh như một vết nứt vô hình, thoáng xuất hiện giữa chúng tôi, lại bị tôi dùng thủ đoạn mạnh hơn ép buộc lành lại.

Mạc Lâm Xuyên trở nên càng “ngoan” hơn, anh không còn vẽ những gam màu rực rỡ có thể ẩn chứa “ý nghĩa nguy hiểm”, cũng không còn ngẩn người trước bức vẽ quá lâu.

Anh khôi phục trạng thái luôn theo sát sau lưng tôi, ánh sáng vi tế trong mắt vì ông Thẩm mà xuất hiện, như chưa từng tồn tại.

Nhưng tôi có thể cảm nhận được, có gì đó đã khác.

Đó không phải phản kháng, mà là một sự thu mình cẩn thận ở tầng sâu hơn, như cây xấu hổ bị chạm vào không chỉ khép lá, mà cả sức sống bên trong cũng cùng co lại.

Sự thu mình này khiến tôi càng thêm phiền não hơn cả phản kháng trực tiếp.

Tôi bắt đầu dùng một cách khác để xác nhận quyền sở hữu của mình.

Tôi không còn thỏa mãn với việc chỉ kiểm soát hành động và suy nghĩ của anh, tôi bắt đầu khao khát một dấu ấn trực tiếp hơn, không thể nghi ngờ.

Một đêm nọ, ngoài cửa sổ mưa phùn lất phất, tiếng mưa gõ vào kính, càng làm căn phòng thêm tĩnh lặng.

Mạc Lâm Xuyên đã ngủ, hô hấp nhẹ nhàng.

Tôi lại không chút buồn ngủ, dưới ánh đèn đầu giường vàng nhạt, ngắm gương mặt ngủ yên của anh. Môi anh khẽ hé, màu sắc mềm mại như cánh hoa mới nở.

Quỷ sứ khiến tôi cúi xuống, nhẹ ngậm lấy hai phiến môi mềm mại ấy.

Giống như tưởng tượng, mang theo hơi ấm và mùi vị sạch sẽ. Tôi không đi sâu hơn, chỉ dán chặt như vậy, cảm nhận sự run rẩy vi diệu khi môi chạm môi, cùng con thú trong lòng được thỏa mãn phát ra tiếng thở dài.

Anh dường như cảm nhận được gì đó trong giấc mơ, vô thức ừm một tiếng, khẽ động đậy nhưng không tỉnh.

Tôi ngẩng đầu, nhìn gương mặt anh vẫn yên bình, ngón tay vuốt qua môi mình còn lưu lại cảm giác, một khoái cảm hòa lẫn giữa tội lỗi và cực hạn thỏa mãn chạy dọc tứ chi.

Nhìn đi, anh là của tôi. Từ thân đến tâm, đều là của tôi.

Nhận thức này như thứ độc dược nồng nàn nhất, khiến tôi say đắm.

Sáng hôm sau, khi Mạc Lâm Xuyên tỉnh lại, dường như hơi khó hiểu.