Diễn đàn ẩn danh trong khuôn viên trường lúc nào cũng đầy chuyện lạ, nhưng bài cầu cứu mà tôi lướt thấy tuần trước vẫn khiến tôi cầm điện thoại đơ ra mất một lúc.

Tiêu đề ngắn gọn, trực diện: [Tôi là trai thẳng, không kỳ thị đồng tính, muốn hỏi là nếu bạn cùng phòng thầm thích tôi thì phải làm sao?]

Bấm vào còn hấp dẫn hơn:

[Cậu ta cứ về đến ký túc xá là cởi đồ, cơ bắp trắng quá! Lại còn thích mặc quần lót màu hồng…]

Tôi không nhịn được mà che mặt. Cơ bắp cuồn cuộn thì thích màu hồng — cái định kiến quái gì thế này?

Lướt xuống dưới, khu bình luận đã nổ tung.

[Thằng gay chết tiệt, mày mới là đứa thầm thích người ta ấy.]

[Tao đánh bóng xong về phòng cũng cởi áo mà… vãi, chẳng lẽ bạn cùng phòng tao cũng nghĩ tao thích nó?]

[Đáng sợ thật, mật độ “0” trong ký túc xá đang tăng lên.]

Chủ thớt hăng hái bật mic trong phần bình luận:

[Cậu ấy thấy tôi là cười, còn nhờ tôi mua giúp bữa sáng.]

Tôi cau mặt gõ chữ đáp lại:

[Chẳng phải lịch sự thôi à?]

Dù sao thì tôi cũng thường xuyên dậy không nổi rồi nhờ bạn cùng phòng mua đồ ăn giúp.

Rồi tôi thấy phản hồi mới nhất của chủ thớt, suýt nữa thì làm rơi điện thoại:

[Mọi người nói xem cậu ấy có phải gay không! Nếu đúng thì tôi nên ám chỉ để cậu ấy tỏ tình với tôi thế nào?]

[Tôi thật sự sắp bị cậu ấy bẻ cong rồi, lúc cậu ấy nuốt nước bọt, yết hầu nhìn gợi cảm chết đi được.]

Không phải chứ, ký túc xá nào lại có loại biến thái như vậy? Trai thẳng thuần chủng mà thế này à?

Với tâm lý xem náo nhiệt không ngại chuyện lớn, tôi gõ lên bàn phím một dòng:

[Thế thì lúc mất điện cậu cứ hôn cậu ta đi!]

1

Gửi xong, tôi đặt điện thoại xuống, liếc nhìn ba chiếc giường còn lại trong phòng — đều trống không.

Ba người bạn cùng phòng là sinh viên thể thao chắc vẫn đang tập luyện.

Nói cũng trùng hợp, ký túc xá bốn người, chỉ có tôi học Công nghệ thông tin, gầy như cây trúc, ba người còn lại đều là sinh viên năng khiếu thể thao các môn khác nhau.

Chu Trì — đội trưởng đội bóng rổ, cao 1m93, đường nét cơ bắp đẹp đến mức có thể đi chụp quảng cáo, nhưng tính cách lại hiền ngoài dự đoán, là “bà mẹ” của phòng, luôn nhắc mọi người ăn uống đúng giờ.

Lục Kiêu — đội bơi lội, vai rộng eo thon, tám múi rõ ràng, gương mặt lạnh như băng, ít nói đến đáng sợ, nhưng thành tích học tập lại tốt một cách bất ngờ.

Trần Tối — vận động viên điền kinh cự ly ngắn, da màu lúa mạch, cười lên lộ răng nanh, tinh lực dồi dào như một chú chó cỡ lớn, cũng là người ồn ào nhất phòng.

Chúng tôi sống với nhau một năm, không đến mức thân thiết không kẽ hở, nhưng cũng coi như yên ổn.

Cho đến tối hôm đó.

Tôi đang nghĩ xem thằng ngốc trên diễn đàn kia có thật sự hành động không thì đèn ký túc xá đột nhiên tắt phụt.

Cả tòa nhà chìm vào bóng tối, ngoài hành lang vang lên những tiếng kêu kinh ngạc nối tiếp nhau.

2

Mất điện rồi.

Tôi lần mò tìm điện thoại, bật đèn pin.

Ngay khoảnh khắc luồng sáng sắp bật lên, cửa phòng bị đẩy ra, một bóng người cao lớn bước nhanh vào.

“Chu Trì à?” tôi thử hỏi.

Không có câu trả lời.

Người đó đi thẳng tới trước mặt tôi, một tay nhẹ nhàng đặt lên vai tôi, tay kia nâng cằm tôi lên, rồi cúi xuống hôn.

Cả người tôi cứng đờ.

Đó không phải là một cái chạm nhẹ.

Khoảnh khắc môi chạm môi, tôi cảm nhận được hơi thở của đối phương — ấm áp, gấp gáp.

Dừng lại ba giây, hoặc có lẽ năm giây.

Tôi tưởng đã kết thúc.

Nhưng không.

Nụ hôn thứ hai rơi xuống, mạnh hơn nụ đầu, thậm chí còn khẽ cắn môi dưới của tôi.

Đầu óc tôi hoàn toàn tê liệt.

Nụ hôn thứ ba nhẹ nhất, gần như chỉ sượt qua khóe môi, giống như một dấu chấm do dự.

Toàn bộ quá trình có lẽ chưa đến mười giây, nhưng với tôi thì dài như cả thế kỷ.

Luồng sáng đèn pin loạng choạng trong bóng tối, tôi thậm chí còn không nhìn rõ mặt đối phương.

Rồi người đó xoay người rời khỏi phòng, nhẹ nhàng khép cửa lại.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, ánh đèn pin chiếu vào đầu gối mình, hô hấp rối loạn.

Cảm giác còn sót lại trên môi chân thực đến đáng sợ.

3

Vài phút sau, đèn sáng lại.

Chu Trì là người về đầu tiên, tóc còn hơi ướt, như thể vừa tắm xong.

“Mất điện đột ngột, cậu không sao chứ?” giọng anh vẫn dịu dàng như mọi khi.

Tôi cứng ngắc lắc đầu, không dám nhìn vào mắt anh.

Lục Kiêu và Trần Tối cũng lần lượt trở về.

Trần Tối vừa vào phòng đã la lên: “Đệt, đang tập giữa chừng thì mất điện, mặt huấn luyện viên xanh lè!”

Cậu ta cười hì hì tiến lại gần tôi: “Giang Lâm, cậu không bị dọa chứ?”

Tôi theo phản xạ lùi lại một bước.

Lục Kiêu liếc tôi một cái, không nói gì, đi thẳng tới bàn mình thu dọn đồ.

Đêm đó, tôi mất ngủ.

Nụ hôn trong bóng tối.

Không — là ba nụ hôn.

Cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi.

Là ai? Chu Trì? Lục Kiêu? Trần Tối?

Hay là người khác, đi nhầm phòng?

Nhưng người đó quá quen vị trí giường của tôi, trong bóng tối vẫn chính xác đi tới trước mặt tôi.

Hơn nữa, chiều cao đó, bờ vai đó…

4

Những ngày sau đó, bầu không khí trong phòng ký túc xá trở nên vi diệu đến mức ngột ngạt.

Tôi quan sát từng người trong số họ.

Chu Trì vẫn dịu dàng chu đáo như cũ, bữa sáng luôn mua dư một phần cho tôi, nhắc tôi mặc thêm áo.

Nhưng ánh mắt anh nhìn tôi dường như có thêm thứ gì đó; mỗi khi tôi né tránh ánh nhìn của anh, khóe môi anh lại hơi trễ xuống.

Lục Kiêu càng trở nên trầm mặc.

Trước đây ít nhất chúng tôi còn chào hỏi nhau, giờ thì anh gần như không nói với tôi câu nào.

Nhưng đã có vài lần, tôi bắt gặp anh đang nhìn tôi — ánh nhìn tập trung, dò xét đó khiến sống lưng tôi lạnh toát.

Sự thay đổi rõ rệt nhất là Trần Tối.

Cậu ta không còn tùy tiện khoác vai tôi, không còn ghé sát xem tôi chơi game, thậm chí khi nói chuyện với tôi, ánh mắt cũng lảng tránh.

Có lần tôi nửa đêm dậy uống nước, thấy trên giường cậu ta sáng lên ánh màn hình điện thoại, dường như đang xem đi xem lại một đoạn video nào đó.

Tôi vừa tiến lại gần, cậu ta lập tức khóa màn hình, động tác hoảng loạn.

5

Một tuần sau, tôi đưa ra quyết định: xin đổi ký túc xá.
Lý do ghi là “nguyên nhân cá nhân”.

Khi thầy phụ đạo hỏi chi tiết, tôi chỉ ậm ừ cho qua, nói rằng có chút vấn đề trong việc chung sống với bạn cùng phòng.

Ba ngày sau, đơn bị từ chối.

Thầy phụ đạo gọi tôi tới nói chuyện, khéo léo bày tỏ rằng hiện tại ký túc xá đang rất thiếu phòng trống, đề nghị tôi “cố gắng trao đổi thẳng thắn với bạn cùng phòng”.

Chiều hôm đó, tôi ủ rũ quay về phòng.

Đẩy cửa ra, cả ba người đều có mặt.

Chu Trì ngồi trước bàn đọc sách,
Lục Kiêu đang sắp xếp túi đồ tập,
Trần Tối nằm trên giường chơi điện thoại.

Mọi thứ trông vẫn như thường lệ, nhưng lại có một cảm giác áp bức khó tả.

Tôi lặng lẽ đi về chỗ mình, vừa đặt balo xuống thì Chu Trì đã mở lời, giọng bình tĩnh:

“Giang Lâm, nghe nói cậu muốn đổi ký túc xá?”

Cơ thể tôi cứng lại.

Lục Kiêu kéo khóa túi tập, giọng không lớn nhưng rất rõ ràng:

“Tại sao?”

Trần Tối ngồi bật dậy từ trên giường, răng nanh không lộ ra, vẻ mặt hiếm hoi nghiêm túc:

“Bọn tôi đối xử với cậu không tốt à?”

Tôi quay người lại, đối diện với họ.

Chu Trì đã gập sách, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn, chờ câu trả lời của tôi.
Lục Kiêu tựa vào tường, khoanh tay trước ngực.
Trần Tối nhảy xuống giường, đứng giữa hai người kia.

Ba người, ba biểu cảm khác nhau, nhưng ánh mắt đều dán chặt vào tôi.

“Tôi…” cổ họng tôi khô khốc, “chỉ là cảm thấy… đổi môi trường sống có lẽ sẽ tốt hơn.”

“Vì chuyện đêm mất điện hôm đó?” Chu Trì hỏi thẳng.

Tim tôi như ngừng đập.

Biểu cảm của Trần Tối trở nên phức tạp, Lục Kiêu khẽ nhíu mày.

“Đêm mất điện nào?” tôi cố giả ngu.

Chu Trì đứng dậy. Anh quá cao, lúc đứng lên gần như chạm vào giường tầng trên.

“Giang Lâm, bọn tôi đều biết rồi.”

“Biết… biết cái gì?” giọng tôi run lên.

Cuối cùng Lục Kiêu cũng lên tiếng, ngắn gọn súc tích:

“Có người đã hôn cậu.”