23

Trên đường đến bệnh viện, bà nội gọi điện.

Tôi chỉ nói người bị thương là một công nhân, không phải tôi. Nhưng bà không yên tâm, nhất quyết muốn tới.

Băng bó xong cho Lý Kiện Khang, bác sĩ dặn không nghiêm trọng nhưng phải ở lại theo dõi, rồi đóng cửa đi ra.

Phòng bệnh lập tức yên tĩnh.

“Cứu người khác trước khi tự lo cho mình được không?”

Tôi ngồi bên giường, múc cháo, chậm rãi đưa tới miệng hắn.

Hắn bỗng nói: “Xin lỗi.”

Tôi thở dài: “Biển quảng cáo lắp ngược không phải lỗi của mình anh. Anh có biết suýt nữa đập trúng đầu không?”

Hắn cúi mắt, nhìn tay tôi cầm bát cháo. Giây sau nghiêng người hôn lên môi tôi.

Khi môi chạm môi, hắn khàn giọng: “Xin lỗi… tôi lừa em.” Lời vỡ ra trong hơi thở, nhẹ mà run.

Tôi nếm được nước mắt hắn trượt xuống khóe miệng, cũng mặn.

Chiếc muỗng trong tay khựng lại.

Một lúc sau tôi đẩy hắn ra, mới đưa cháo tới miệng hắn: “Ăn trước đã.”

Hắn ăn từng muỗng yên lặng, nhưng ánh mắt dính chặt vào mặt tôi, một khắc cũng không rời.

Ăn xong, tôi đặt bát xuống: “Tôi đi hỏi bác sĩ khi nào thay thuốc.”

Vừa xoay người, đã chạm phải ánh mắt trầm tĩnh của bà nội đứng ở cửa phòng.

Tôi nói với Lý Kiện Khang: “Chờ tôi.”

Trên đường cùng bà xuống lầu, tôi đã chuẩn bị tâm lý bị tra hỏi.

Đến cầu thang, bà bỗng dừng lại: “Ánh mắt thằng bé nhìn cháu, ta từng thấy rồi.”

Tôi sững người.

Bà nhìn ra ngoài cửa sổ: “Hồi trẻ cha cháu cũng từng có người nhìn nó như vậy. Ta không đồng ý.”

Đây là lần đầu bà chủ động nhắc đến cha tôi, tôi không dám nói.

Im lặng rất lâu, bà thở dài: “Sau đó người ấy đi rồi, cả đời này cha cháu không cười như vậy nữa.”

Bà nhìn tôi, mắt hơi đỏ: “Cháu đi đi.”

Tôi gật đầu tiễn bà, lập tức gọi cho người phụ trách dự án hỏi tình hình của Lý Kiện Khang.

Người kia cuống quýt giải thích: “Cậu ta… cậu ta lảng vảng quanh trung tâm thương mại hơn một tháng rồi… tôi thấy đầu óc không nhanh nhạy lắm, vừa hay thiếu người nên giữ lại với giá rẻ… Cố tổng đừng trách tôi, lần sau tôi nhất định chú ý!”

Cúp máy, tim tôi thắt lại.

Hóa ra những ngày đó tôi luôn cảm thấy có người nhìn mình từ phía sau, không phải ảo giác.

Thế giới của thằng ngốc cố chấp chỉ có trắng và đen.

Với nó, yêu không phải nắm chặt thì là buông tay.

Nhưng hắn … vẫn luôn ở đó.

Tôi điên cuồng chạy về phòng bệnh.

Chăn gấp ngay ngắn, giường trống không.

Hắn lại chạy rồi. Lại một lần nữa bỏ tôi lại một mình.

Tôi sẽ không bao giờ để nó biến mất không lời như thế nữa.

Đợi dự án kết thúc, tôi sẽ đi tìm hắn.

24

Hôm đó đến nhà bà nội, hắn thấy tôi thì rất vui.

Trước mặt bà, tôi cười nhẹ nhõm, nhưng hắn đều nhìn thấy, mày khẽ nhíu lại, mấy lần muốn nói lại thôi, hóa thành một tiếng thở dài không tiếng động.

“Thừa Nam, còn nhớ hồi nhỏ cháu hay trèo cây táo không? Rất thích ăn táo.”

Bà vừa gọt táo vừa xem tin tức.

Bà cắt táo thành từng miếng nhỏ.

“Giờ không thích nữa.”

Bà quay lưng về phía tôi, xếp táo vào đĩa đưa cho tôi: “Trước kia luôn không cho cháu trèo cây, hạn chế cháu rất nhiều.” Bà nói, “Cũng hạn chế cha cháu rất nhiều… cháu có oán ta không?”

Tôi nhìn gương mặt hiền từ của bà, lắc đầu: “Cháu rất hạnh phúc.”

“Gần đây do mưa liên tục, khu vực miền núi ven biển xảy ra sạt lở nghiêm trọng, nhiều làng bị cắt đứt giao thông, nhà cửa hư hại, số lượng lớn người dân phải sơ tán tạm thời, không còn nhà ở…”

Con dao gọt hoa quả trượt khỏi tay tôi, rơi xuống nền gạch, phát ra tiếng leng keng.

Tôi chậm rãi quay đầu, khó tin nhìn ngôi làng nhỏ trên màn hình đã hoàn toàn biến dạng.

Một cơn ù tai chói gắt vang lên, mọi âm thanh trên thế giới như bị cắt đứt.

Tôi không thể lừa mình rằng lòng đã sớm dậy sóng.

Tôi không đợi được nữa.

Chộp lấy chìa khóa xe, loạng choạng lao xuống lầu, khởi động xe.

Đạp ga sát sàn, xe như phát điên lao ra khỏi gara.

Tầm nhìn bỗng mờ đi, tôi quệt mặt, lái về phía vùng núi sạt lở ấy.

Xe chỉ có thể miễn cưỡng đến gần làng, tôi bỏ xe chạy bộ, giẫm lên bùn đất và đá vụn, điên cuồng lao vào trong.

Trước mắt là một mớ hỗn độn, cây gãy, bùn đất, tường sập, tim tôi như muốn nổ tung.

Ngay khi tôi gần như tuyệt vọng, tôi nhìn thấy bóng lưng ấy.

Hắn quay lưng về phía tôi, thân hình gầy gò, đầy bùn đất.

Đang cúi người dựng lại cây táo trước cổng viện.

Hắn quay đầu.

Tôi chạy nhanh tới, nhào vào lòng hắn.

Ngực áp vào nhịp tim của hắn, mọi sợ hãi và cô độc lập tức tan biến.

Hắn nhìn tôi, sâu đậm mà mờ mịt, trong mắt như chứa ngàn lời.

Hắn vừa định mở miệng…

Nhưng tất cả đều không còn quan trọng.

Tôi giơ tay, ngón trỏ đặt lên môi hắn, hỏi trước: “Tôi tha thứ cho anh rồi. Còn chuyện gì giấu tôi nữa không?”

Hắn im lặng một lúc, cánh tay siết chặt hơn, nghẹn ngào nói: “Tôi biết…”

“Tôi biết… em không phải nàng tiên cá.”

“Ừ.” Tôi nói, “Tôi là vợ anh.”

Có lẽ tôi thật sự là vậy.

Có lẽ mẹ hắn nói đúng, ước nguyện bên biển thật sự có thể đợi được nàng tiên cá.

Gió vẫn thổi.

Tôi không quay đầu nữa.