Tôi giơ tay ngắt lời Chu Chu, sắc mặt bình tĩnh:
“Lái xe đi. Đến nghĩa trang.”
Chu Chu thở dài, đạp ga.
Cảnh vật ngoài cửa sổ không ngừng thay đổi.
Khung cảnh quen thuộc lướt qua trước mắt, trong nháy mắt lại kéo tôi trở về những năm tháng rối loạn đầy sắc màu ấy.
Lần đầu tiên tôi gặp Trình Toại… chính là trên xe.
Năm đó lớp mười, sau giờ tan học tôi ngồi trong xe bảo mẫu, nhưng xe mãi không chạy.
Quản gia ngồi ghế phụ cười xin lỗi:
“Thiếu gia, xin lỗi nhé, con nuôi của tôi cũng học gần đây, hôm nay trường nó có việc, tôi tiện đường đón nó về.”
Tôi khẽ gật đầu, cúi xuống tiếp tục xem sách thi học sinh giỏi.
Quản gia đã làm việc cho nhà tôi hơn ba mươi năm, ngoài bốn mươi thì nhận nuôi một đứa trẻ, bằng tuổi tôi.
Nhà họ Quý là một khu trang viên, ngoài tòa nhà chính chúng tôi ở, quản gia và người giúp việc ở khu khác.
Tôi từng nghe bố mẹ nhắc, con nuôi của quản gia hồi nhỏ học ở nơi khác, đến cấp ba mới quay về.
Tôi vừa lật được vài trang thì cửa xe mở ra.
Trong khoang xe tối mờ lập tức tràn vào ánh sáng.
Và tôi cứ thế nhìn thấy Trình Toại.
Mặt mũi bầm dập, trán rách chảy máu.
Tóc ngắn đỏ sậm, khuyên tai xương lấp lánh.
Cậu ta nhìn chằm chằm vào tôi một cách ngang ngược, cho đến khi quản gia quát mấy câu, mới lười biếng thu ánh mắt lại.
Xe bắt đầu chạy.
Trình Toại ngồi ở một góc khác, nhắm mắt dưỡng thần, máu từ vết thương rỉ ra.
Tôi nghĩ mãi về bài toán trong sách, ngón tay vô thức vẽ đường phụ trợ trên hình.
Nhưng đến lúc xuống xe, tôi vẫn chưa có đáp án.
Thở dài, tôi đeo cặp bước xuống.
Khi đi ngang qua Trình Toại, cậu ta vẫn nhắm mắt, nhưng chậm rãi nói:
“Nối điểm Z và điểm G, lập hệ tọa độ không gian, dùng vector tính.”
Tôi kinh ngạc quay đầu, nhưng xe đã chạy đi mất.
Gương mặt Trình Toại sau cửa kính mờ dần.
Tôi thậm chí còn chưa kịp hỏi tên cậu ta.
Gió thổi tung áo sơ mi và cà vạt chỉnh tề trên người tôi, phát ra tiếng xào xạc.
Nhưng rất nhanh… tôi đã có cơ hội khác.
7
Khi kết quả kỳ thi tháng lần thứ hai được công bố, không ngoài dự đoán, tôi lại đứng hạng nhất.
“Biết ngay là Quý Kha sẽ làm được mà, đúng là đỉnh thật!”
“Hơn hạng hai tận 18 điểm luôn đó, Quý Kha đúng là vua bỏ xa người khác!”
Đám anh em tốt cười hì hì chúc mừng tôi.
Trước bảng xếp hạng, tôi mỉm cười thản nhiên như mây gió, nhưng khóe mắt vẫn âm thầm tìm kiếm hai chữ “Trình Toại”.
Không biết lần này người đó thi thế nào.
Lần này toán, lý, hóa của tôi đều tròn điểm tuyệt đối, sinh học vì sai một lỗi chính tả nên bị trừ một điểm.
Tôi nhìn liền một mạch đến top 50, vẫn không thấy tên Trình Toại.
Top 100, không có.
Top 200, cũng không có.
…Cho đến khi.
Hạng 798 — Trình Toại.
“Cái Trình Toại này sao lần này thi kém vậy, lần trước chắc gian lận mới được điểm cao chứ gì?”
Có người chỉ vào thành tích của Trình Toại.
Xung quanh bắt đầu xì xào bàn tán.
Vật lý 18 điểm, toán 26 điểm, hóa học 32 điểm.
Tôi càng nhìn càng nhíu chặt mày.
Chuông vào lớp đột ngột vang lên.
Tôi lặng lẽ thở ra hai chữ:
“Thôi vậy.”
Tan học, tôi đứng đợi tài xế đến đón, từ xa lại nhìn thấy bóng dáng quản gia.
Tôi định bước lên chào hỏi, thì thấy vị quản gia tóc mai đã điểm bạc đang tức đến không chịu nổi, quở trách ai đó.
“Trình Toại, cậu! Sao cậu lại đánh người nữa hả?”
Quản gia khuyên nhủ tận tình, bộ đồng phục đen trắng rõ ràng khiến người qua đường liên tục ngoái nhìn.
Bước chân tôi khựng lại.
Thiếu niên đứng trước mặt ông đã cao hơn ông từ lúc nào, mái tóc đỏ rượu dưới ánh chiều tà lấp lánh chói mắt.
Quản gia còn đang lải nhải, cậu ta đột nhiên thổi một quả bong bóng kẹo cao su, rồi “bốp” một tiếng, bong bóng vỡ tan.
Lời nói của quản gia nghẹn lại trong cổ họng, cuối cùng chỉ có thể thở dài thành một câu:
“Sao cậu lại biến thành thế này rồi? Tôi thật sự không quản nổi cậu nữa!”
Quản gia Trình quay người đi về phía xe, Trình Toại thì đi theo hướng ngược lại.
Khóa kéo cặp sách của cậu không kéo kín, khi bước đi, một quyển sách rơi xuống đất.
Tôi theo phản xạ cúi xuống nhặt lên, liếc thấy tên sách.
《Toàn giải đề thi toán Olympic》.
Trang sách lỏng lẻo, rõ ràng đã được sử dụng rất nhiều.
Tôi đưa sách cho Trình Toại.
Cậu không kiên nhẫn nói một tiếng:
“Cảm ơn.”
Lướt ngang qua nhau, tôi cũng rất khẽ nói một câu:
“Cảm ơn.”
Trình Toại chợt dừng bước, đột ngột nghiêng đầu nhìn tôi:
“Cậu nói gì?”
Cậu cao hơn tôi một chút, nơi khóe mắt còn có vết sẹo để lại từ lần đánh nhau trước, khuyên tai ở xương tai và màu tóc phô trương khiến người ta nhìn là biết chẳng phải người đàng hoàng.
Tim tôi nhảy thẳng lên cổ họng:
“Câu toán Olympic đó… cảm ơn.”
“Ồ.”
Trình Toại nhấc đôi chân dài, quay người bỏ đi.
Tôi đứng ngẩn ra tại chỗ, nhìn mái tóc đỏ của cậu tung bay trong gió.
Về đến nhà, tôi lên mạng tìm tên Trình Toại:
Trình Toại, học sinh ba tốt cấp thành phố ưu tú.
Trình Toại, quán quân khu XX cuộc thi toán cấp hai.
Bài chia sẻ kinh nghiệm học tập của học sinh ưu tú Trình Toại.
……
Tôi tắt máy tính.
Kỳ thi tháng lần thứ ba, cậu vẫn thi rất tệ.
