Hắn nghe thấy tiếng cười phía trước, dây cương khựng lại, rồi không quay đầu nữa.

13

Ông trời như đâm thủng một lỗ trên bầu trời Nam Việt.

Ngày đêm không ngừng đổ nước xuống.

Hai tháng đầu, ta còn chống đỡ được.

Ban ngày dẫn người băng núi vượt đèo đi xem kênh nước, ban đêm về chỉnh lý công văn.

Tấu chương vẫn luôn do Tiết Minh Viễn viết, ta chưa từng viết.

Cũng chưa từng thấy Bùi Quan Nam hồi âm.

Thỉnh thoảng hắn hồi cho Tiết Minh Viễn, ngay cả chữ “đã xem” cũng không viết.

Chỉ có một chấm mực đỏ.

Đỗ lão đầu ở lại còn dễ chịu hơn ta.

Thủy thổ không hợp ba ngày liền sinh long hoạt hổ, còn chạy vào núi hái thuốc.

Ta mặc ông đi, chỉ cần ông đừng tự té là được.

Ngày vào thu, ta đi xem vùng đất hoang mới khai.

Khi trở về bị dính một trận mưa.

Mưa Nam Việt khác với tuyết Bắc cảnh.

Tuyết Bắc cảnh lạnh, nhưng sạch.

Mưa Nam Việt vừa ẩm vừa dính, ngột ngạt đến mức người ta không thở nổi.

Ban đêm phê công văn, bỗng cổ họng ngứa, ho hai tiếng, lòng bàn tay nóng lên.

Ta cúi đầu nhìn, mở lòng bàn tay ra là một mảng đỏ sẫm.

Ta không lên tiếng, lấy khăn lau sạch, tiếp tục phê.

Từ ngày đó, ho ra máu cứ cách dăm ba hôm lại đến.

Đỗ lão đầu đại khái biết.

Có một lần ông bắt mạch cho ta, nhíu mày, rồi lại buông ra.

Chẳng nói gì, thuốc lại sắc càng đắng hơn.

Vào đông, tin Hiền phi có thai truyền đến Nam Việt.

Ta nhìn dòng chữ trên để báo, hơi thất thần.

Tiết Minh Viễn im lặng đưa chén thuốc cho ta, thay ta khép để báo lại.

Ta nhếch miệng cười với hắn: “Rất tốt.”

Ngoài cửa sổ vẫn đang mưa, đập lên lá chuối.

Rất tốt.

Cuối cùng hắn cũng có con rồi.

Xã tắc có người kế tục, triều đường yên ổn, thiên hạ thái bình.

Rất tốt.

Ta cúi đầu uống thuốc, hơi đắng.

Mùa mưa Nam Việt cuối cùng cũng qua.

Ngày trời quang, con kênh cuối cùng thông nước.

Tiết Minh Viễn từ công trường trở về, ủng đầy bùn.

Hiếm khi nói một câu dễ nghe: “Tên họ Tạ kia, đoạn sông ngươi chọn, thật sự khiến nước đổi dòng rồi.”

Ta cúi đầu xem sổ sách trong tay.

Hạt giống lương thực đã gieo xuống ba phần, số đất còn lại trước khi vào thu còn kịp trồng thêm một vụ.

Đỗ lão đầu nói đúng, đất Nam Việt màu mỡ đến chảy dầu, không phải đất không tốt, là không ai dạy họ cách trồng.

Sau này ta đi xem mảnh đất hoang mới khai ấy.

Mạ lúa đã mọc lên, xanh mướt một mảng.

Mấy thổ ty địa phương đứng trên bờ ruộng nhìn nửa ngày, bỗng cúi người với ta.

Ta không để họ bái xong.

“Đây là đất của các ngươi, muốn cảm tạ thì cảm tạ chính mình.”

Từ ngày đó, lục tục có người đưa đồ đến nha ti.

Trứng gà, sản vật núi rừng, thịt khô, đựng trong giỏ tre.

Ta không nhận, họ liền lén đặt trước cửa.

Có một lần mở cửa, phát hiện trên bậc thềm đặt một con gà sống.

Bị buộc chân, kêu cục cục.

Hôm đó liền bị Đỗ lão đầu hầm.

Trên bàn cơm, Đỗ lão đầu gắp hai miếng thịt.

Ta ăn nửa bát cơm liền đặt xuống.

Trước kia một bữa ta có thể ăn hai bát.

Ngựa dần dần không cưỡi nữa, Nam Việt nhiều đường núi, xóc đến đau xương.

Không biết Tiết Minh Viễn kiếm từ đâu ra một chiếc kiệu nhỏ.

Không vui nói: “Đỡ để ngươi té, ta bỏ tiền sửa đường cũng khó tìm triều đình hoàn trả.”

Ta không từ chối, khi lên kiệu chống tay lên tay vịn.

Chống hai lần mới lên được.

Hắn đứng bên cạnh vươn tay muốn đỡ, ta giả vờ không nhìn thấy.

Khi đoàn xe đi về phía trước.

Ta vén rèm nhìn ruộng lúa, bông lúa đã vàng, trĩu nặng cong xuống.

Mấy bách tính đang làm việc trong ruộng, nhìn thấy kiệu, đứng thẳng người vẫy tay về phía này.

Ta cũng vẫy tay với họ, buông rèm xuống.

Trước kia thức đêm phê công văn, có thể phê đến canh ba.

Bây giờ không được nữa, nhìn lâu mắt hoa, nét chữ mờ đi.

Có một lần nhìn nửa dòng chữ ngẩn ra nửa ngày, bỗng quên mất vừa rồi đọc đến đâu.

14

Hiền phi sinh một đôi long phượng thai, bệ hạ đại xá thiên hạ.

Khi tin truyền đến Nam Việt, đã qua hơn một tháng.

Để báo là trạm dịch đưa theo lệ thường, được gấp lại nhét trong công văn, không có gì đặc biệt.

Ta mở ra, đọc từ đầu đến cuối.

Chữ đều nhận ra, nhưng nối lại lại như cách một tầng sương.

Ta ngồi trước bàn rất lâu.

Mực khô rồi, cổ tay chẳng còn bao nhiêu sức, mài rất chậm.

Trải giấy, nhấc bút.

Viết xuống phong tấu sớ đầu tiên trong hơn một năm qua.

“Thần Tạ Nguyên Trinh, cung chúc bệ hạ long phượng cát tường, hoàng tự kéo dài.”

Tiếp theo là chuyện Nam Việt.

Kênh nước đã thông, đất hoang đã khai, bách tính đã an định.

Viết đến cuối, bút lại dừng.

Ta nghĩ một chút, thêm một dòng ở cuối.

“Mọi việc ở Nam Việt đã định, thần cũng an.”

Viết xong nhìn lại, lại cảm thấy thừa.

Mực đã khô, không sửa được.

Tiếng ho bị nghẹn trong lòng bàn tay.

Một tiếng, hai tiếng, không dứt.

Tấu sớ dâng lên, lại bị Tiết Minh Viễn rút ra.

Hắn ném bản tấu mở sẵn lên bàn, cười lạnh với ta:

“Thần cũng an?”

“Tạ Nguyên Trinh, ngươi an ở chỗ nào?”

Nắng ngoài cửa sổ đang rực rỡ, chiếu cả phòng sáng rõ.

Ta vươn tay nhặt tấu sớ lên, vuốt phẳng trang bị hắn ném nhăn.

“Đây chỉ là một phong tấu sớ.”

Hắn cười lạnh, tiến sát một bước: “Tạ Nguyên Trinh.”

“Ngươi tưởng mọi người đều là kẻ ngốc à?”