Một ngày trước khi đăng ký kết hôn, vị hôn phu của tôi cầm theo sổ hộ khẩu, cùng Bạch Linh Vi bước vào Cục Dân chính trước.
Bạn anh khuyên qua điện thoại:
“Vậy còn Hạ Hòa thì sao?”
“Yêu nhau suốt bảy năm, giờ cậu lại muốn cưới người khác à?”
Trình Duật Xuyên im lặng rất lâu, cuối cùng khẽ nói:
“Hạ Hòa sẽ hiểu thôi.
“Bố của Linh Vi sắp không qua khỏi rồi. Chỉ là đăng ký kết hôn giả, chờ ông ấy mất, tôi sẽ ly hôn.”
Người bạn vẫn còn do dự:
“Nhưng cô ấy đã chờ cậu suốt bảy năm.”
Trình Duật Xuyên cười:
“Chính vì cô ấy đã chờ tôi bảy năm, nên cô ấy sẽ không bỏ tôi chỉ vì một tháng này đâu.”
Tôi đứng sững ở góc hành lang, trong tay vẫn nắm chặt túi kẹo cưới định chia cho nhân viên.
Sau đó, tôi không bước vào chất vấn, cũng không khóc lóc bắt anh quay lại.
Tôi chỉ hủy lịch hẹn rồi xoay người rời đi.
Anh không biết rằng…
Hôn nhân có thể đến muộn, tình yêu cũng có thể đến muộn.
Nhưng tôi không muốn giao phó quãng đời còn lại cho một người luôn tin chắc rằng tôi sẽ mãi đứng nguyên tại chỗ chờ anh.
……
Khi tôi hủy lịch hẹn, nhân viên nhìn tôi mấy lần.
“Cô chắc chắn muốn hủy sao? Hôm nay khó đặt được số lắm đấy.”
Tôi gật đầu.
Điện thoại rung lên, Trình Duật Xuyên gửi tin nhắn tới.
【Cơ quan đột nhiên có chút việc, chuyện đăng ký kết hôn lùi lại vài ngày nhé. Đừng giận, tối anh sẽ giải thích với em.】
Tôi nhìn điện thoại rất lâu, sau đó nhét túi kẹo cưới vào túi xách rồi đi ra khỏi sảnh.
Buổi chiều tôi vẫn còn tiết dạy.
Tôi quay lại trường, tiếp tục lên lớp cho học sinh lớp hai như thường lệ.
Tiết học hôm đó là câu chuyện “Ngựa con qua sông”. Một đứa trẻ giơ tay hỏi tôi:
“Cô Hạ, cuối cùng ngựa con có tự mình qua sông được không ạ?”
Tôi cầm viên phấn, ngẩn người một lúc lâu mới phản ứng lại.
“Qua được.”
Đứa trẻ lại hỏi:
“Nó không sợ sao ạ?”
Tôi cười:
“Sợ thì vẫn phải qua.”
Sau giờ học, mấy đồng nghiệp trong văn phòng vây quanh tôi, cười hỏi sao tôi không xin nghỉ kết hôn.
“Không phải hôm nay đi đăng ký kết hôn sao? Kỹ sư Trình không tới đón cô à?”
“Kẹo cưới đâu? Đừng giấu chứ.”
Tôi lấy túi kẹo trong túi xách ra chia cho họ.
Sô-cô-la đã hơi chảy, dính vào giấy gói.
Các đồng nghiệp chỉ tưởng tôi ngượng ngùng, vẫn tiếp tục cười.
Tôi cũng cười theo.
Chỉ là khóe môi lúc nào cũng mang theo chút đắng chát.
Buổi tối, Trình Duật Xuyên gọi điện tới.
“Hạ Hòa, em ăn cơm chưa?”
Trong điện thoại vang lên tiếng thông báo của bệnh viện và tiếng một người phụ nữ đang khẽ khóc.
Tôi không vạch trần anh.
“Chưa.”
“Hôm nay thật sự xin lỗi em. Bên Linh Vi xảy ra chuyện gấp. Tình trạng của bố cô ấy không tốt, tinh thần cũng không tỉnh táo, cứ nhắc mãi rằng không có ai chăm sóc cô ấy.”
Tôi ngồi trong lớp học trống vắng, nhìn từng ngọn đèn ngoài sân trường lần lượt sáng lên.
“Vì thế anh đã đăng ký kết hôn với cô ấy?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Rất lâu sau, Trình Duật Xuyên mới hạ giọng hỏi:
“Em biết hết rồi sao?”
“Ừ.”
Anh thở phào nhẹ nhõm:
“Hạ Hòa, chuyện này chỉ là hình thức thôi. Năm xưa thầy Bạch từng tài trợ cho anh. Nếu không có thầy ấy, anh còn chẳng thể học hết cấp ba. Bây giờ ông ấy chỉ có một tâm nguyện như vậy, anh không thể mặc kệ.”
“Vì thế anh lấy chuyện cả đời của chúng ta ra để báo ân?”
“Đừng nói như vậy.”
Giọng Trình Duật Xuyên trở nên gấp gáp:
“Người trong lòng anh là ai, chẳng lẽ em không biết sao? Anh và Linh Vi không thể có chuyện gì được. Chờ thầy Bạch qua đời, anh sẽ lập tức làm thủ tục ly hôn! Nhiều nhất là một tháng, sau đó chúng ta lại đi đăng ký kết hôn.”
Nhiều nhất là một tháng.
Anh nói nhẹ nhàng như thể tôi chỉ xếp nhầm hàng khi mua đồ, đổi sang quầy khác là được.
Tôi hỏi:
“Báo trước cho em một tiếng khó đến vậy sao?”
“Anh sợ em nghĩ nhiều.”
“Anh đã làm rồi, còn sợ em nghĩ nhiều?”
Trình Duật Xuyên mệt mỏi xoa giữa trán, giọng khàn xuống.
“Hạ Hòa, hôm nay anh đã đủ rối rồi. Thầy Bạch đang được cấp cứu, bên Linh Vi cũng bận tối mắt. Anh biết em tủi thân, sau này anh bù đắp cho em được không?”
Lại là sau này.
Suốt bảy năm, anh luôn nói hai chữ ấy.
Sau này sẽ đưa tôi đi du lịch.
Sau này sẽ tổ chức lại một màn cầu hôn.
Sau này sẽ sửa ban công của căn nhà tân hôn thành phòng đọc sách nhỏ mà tôi thích.
Sau này, sau này.
Nhưng hôm nay, cuộc đời tôi bị anh trì hoãn, vậy mà anh vẫn cho rằng chỉ đơn giản là dời lại một chút.
Tôi trực tiếp cúp máy.
Mười phút sau, trên bảng tin xuất hiện một bài đăng mới.
Bạch Linh Vi đăng một bức ảnh.
Bên giường bệnh, bàn tay mảnh khảnh của cô ta đặt lên mu bàn tay Trình Duật Xuyên, trong tay lộ ra một góc giấy chứng nhận kết hôn.
Dòng trạng thái viết:
【Cảm ơn anh đã khiến bố em cuối cùng cũng có thể yên lòng.】
Những người bạn chung phía dưới đã náo loạn.
【Chúc mừng? Đây là công khai chính thức sao?】
【Cuối cùng Linh Vi cũng có người chăm sóc rồi.】
【Anh Trình đúng là đàn ông chân chính, thầy Bạch không uổng công thương anh.】
Trình Duật Xuyên cũng nhấn thích.
Có lẽ anh cảm thấy đó chỉ là một cách an ủi con gái của ân sư.
Còn tôi lại nhìn chằm chằm bài đăng ấy cho đến khi hai mắt đau nhức.
Buổi tối, tôi tới căn nhà tân hôn.
Căn nhà được mua vào năm ngoái.
Tôi dùng toàn bộ tiền tiết kiệm tích cóp từ thời làm thêm ở đại học cho đến sau khi đi làm để trả khoản tiền ban đầu.
Khi sửa nhà, Trình Duật Xuyên bận ở công trường, còn tôi ngày nào tan làm cũng chạy tới chợ vật liệu xây dựng.
Thế nhưng khi tôi mở cửa, Bạch Linh Vi đang đi dép của tôi, ngồi trên ghế sô-pha.
Mắt cô ta đỏ hoe. Vừa nhìn thấy tôi, cô ta lập tức đứng dậy.
“Chị Hạ Hòa, chị đừng hiểu lầm. Tối nay bố em chuyển tới bệnh viện gần đây. Duật Xuyên sợ em đi đi lại lại quá mệt nên bảo em tạm thời nghỉ ở đây. Em sẽ không động vào đồ của hai người đâu.”
Trong tay cô ta đang cầm chiếc cốc của tôi.
Đó là chiếc cốc đôi mà tôi chuẩn bị để dùng cùng Trình Duật Xuyên sau khi đăng ký kết hôn.
Trình Duật Xuyên từ trong bếp đi ra, trong tay cầm xẻng nấu ăn.
“Sao em lại tới đây?”
Tôi nhìn anh, hỏi ngược lại:
“Đây là nhà của em, em không thể tới sao?”
Sắc mặt Trình Duật Xuyên cứng lại:
“Anh không có ý đó. Hôm nay Linh Vi đã chạy tới chạy lui cả ngày. Giường dành cho người nhà ở bệnh viện quá chật, cô ấy là con gái nên cũng không tiện.”
Bạch Linh Vi vội vàng đặt cốc xuống.
“Em đi ngay bây giờ. Chị Hạ Hòa, em xin lỗi, tất cả đều là lỗi của em. Chị tuyệt đối đừng cãi nhau với Duật Xuyên. Hôm nay anh ấy chưa ăn gì từ sáng đến tối, còn luôn giúp bố em làm thủ tục.”
Nói xong, cô ta đi lấy túi xách.
Mới đi được hai bước, cơ thể cô ta đã lảo đảo.
Trình Duật Xuyên lập tức đỡ lấy cô ta.
“Em còn cố gắng làm gì?”
Nước mắt Bạch Linh Vi rơi xuống.
“Em không muốn làm chị Hạ Hòa không vui.”
Trình Duật Xuyên nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy khó xử.
“Hạ Hòa, bố cô ấy vẫn đang ở phòng chăm sóc đặc biệt. Em để cô ấy ở lại đây một đêm, ngày mai anh sẽ đưa cô ấy về bệnh viện.”
Tôi bật cười.
“Em để?”
Anh không nghe ra ý của tôi, chỉ cho rằng tôi đã đồng ý.
“Cảm ơn em.”
Hai chữ ấy còn chói tai hơn cả một trận cãi vã.
Tối hôm đó, Bạch Linh Vi ở trong phòng ngủ phụ.
Căn phòng ấy vốn được định dùng làm phòng đọc sách của tôi.
Chiếc bàn cạnh cửa sổ, tôi từng nghĩ sau này sẽ dùng để chấm bài.
Bây giờ trên đó lại đặt túi trang điểm, bệnh án và bình giữ nhiệt của Bạch Linh Vi.
Cô ta dè dặt giải thích với tôi:
“Em sợ để đồ bên ngoài sẽ chướng mắt nên tạm thời để ở đây. Ngày mai em nhất định sẽ dọn sạch.”
Trình Duật Xuyên đang múc canh trong bếp.
“Hạ Hòa, ăn cơm trước đi. Dạ dày em không tốt, đừng vừa để bụng đói vừa tức giận.”
Anh nói vô cùng tự nhiên.
Giống như hôm nay chỉ là một trận cãi nhau bình thường.
Tôi ngồi bên bàn ăn, nhìn hai bộ bát đũa.
Trình Duật Xuyên khựng lại, sau đó vào bếp lấy thêm bộ thứ ba.
Bạch Linh Vi khẽ nói:
“Em không ăn đâu, hai người ăn đi. Em về phòng.”
Trình Duật Xuyên nhíu mày.
“Em bị hạ đường huyết, không thể không ăn. Ngồi xuống.”
Cô ta nhìn tôi một cái rồi chậm rãi ngồi xuống.
Bữa cơm ấy, tôi không ăn một miếng nào.
Thấy tôi không động đũa, Trình Duật Xuyên gắp thức ăn cho tôi.
“Em thích món tôm này.”
Bạch Linh Vi cúi đầu uống canh, điện thoại đột nhiên reo lên.
“Duật Xuyên, bố em tỉnh rồi. Ông ấy muốn gọi video nhìn chúng ta.”
Đôi đũa trong tay Trình Duật Xuyên dừng lại.
Tôi cũng ngẩng đầu.
Bạch Linh Vi cắn môi, nước mắt lại dâng lên.
“Em biết không nên làm phiền anh, nhưng bác sĩ nói thời gian ông ấy tỉnh táo không còn nhiều. Em sợ ông ấy lại mê man.”
Trình Duật Xuyên im lặng một lát rồi lấy giấy lau tay.
“Nghe máy đi.”
Cuộc gọi video được kết nối.
Trên màn hình, ông lão đang đeo ống thở, giọng nói mơ hồ.
“Linh Vi… con rể đâu?”
Bạch Linh Vi chuyển camera về phía Trình Duật Xuyên.
Trình Duật Xuyên cúi người, dịu giọng nói:
“Thầy Bạch, em ở đây.”
Ông lão mỉm cười, khóe mắt trào ra nước mắt.
“Tốt, tốt… giao Linh Vi cho em, tôi yên tâm rồi.”
Yết hầu Trình Duật Xuyên khẽ chuyển động.
“Thầy cứ yên tâm dưỡng bệnh.”
Tôi ngồi bên cạnh, giống như một người ngoài xuất hiện không đúng lúc.
Bạch Linh Vi bỗng hoảng hốt sờ lên tay mình.
“Bố nhìn này, con đang đeo nhẫn.”
Trên tay cô ta hoàn toàn trống không.
Ông lão không nhìn rõ nhưng vẫn cố gắng nhìn chằm chằm màn hình.
“Nhẫn… đúng rồi… kết hôn phải có nhẫn.”
Bạch Linh Vi cứng người.
Trình Duật Xuyên theo bản năng nhìn về phía tôi.
Tôi cũng nhìn anh.
Trong tủ đầu giường của phòng ngủ có đặt cặp nhẫn mà tôi và anh chuẩn bị để kết hôn.
Tôi vốn cho rằng ít nhất anh sẽ biết chừng mực, nhưng anh trực tiếp đứng dậy đi vào phòng ngủ chính.
Tiếng ngăn kéo được mở ra vang lên.
Một lát sau, anh cầm hộp nhẫn đi ra.
Anh mở hộp.
Anh lấy chiếc nhẫn nữ ra, đưa cho Bạch Linh Vi.
“Đeo tạm đi.”
Tôi ngây người nhìn anh, không thể nói ra một lời.
Bạch Linh Vi hoảng hốt lắc đầu.
“Không được, đây là nhẫn của chị Hạ Hòa.”
Trình Duật Xuyên không nhìn tôi, chỉ dịu giọng nói:
“Chỉ để thầy Bạch yên tâm thôi.”
Anh tự tay đeo chiếc nhẫn vào ngón áp út của Bạch Linh Vi.
Kích thước không vừa lắm.
Ngón tay Bạch Linh Vi nhỏ hơn tôi, chiếc nhẫn lỏng lẻo treo trên tay cô ta.
Cô ta mỉm cười với camera, cười một lúc lại bật khóc.
“Bố nhìn này, chúng con thật sự kết hôn rồi.”
Cuối cùng ông lão cũng mỉm cười.
Trình Duật Xuyên cũng thở phào nhẹ nhõm.
Cuối cùng tôi đứng dậy.
Chiếc ghế bị kéo mạnh, phát ra âm thanh chói tai.
Trình Duật Xuyên quay đầu lại.
“Hạ Hòa, em đi đâu?”
Tôi bước vào phòng ngủ chính, lấy mấy bộ quần áo của mình trong tủ ra rồi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Trình Duật Xuyên đi theo vào, đóng cửa lại.
“Em đừng như vậy. Thầy Bạch không còn nhiều thời gian nữa, anh không thể kích động ông ấy vào lúc này.”
“Vì thế anh kích động em?”
“Em đang khỏe mạnh bình thường, nhất định phải so đo với một người bệnh sao?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Sau khi câu nói ấy được thốt ra, bầu không khí trong phòng hoàn toàn lạnh xuống.
Trình Duật Xuyên cũng nhận ra mình đã nói quá nặng. Anh đưa tay định ôm tôi.
“Hạ Hòa, anh không có ý đó. Chỉ là anh quá mệt thôi.”
Tôi tránh sang một bên.
Tay anh cứng đờ giữa không trung.
Bên ngoài truyền tới tiếng gõ cửa nhẹ nhàng của Bạch Linh Vi.
“Duật Xuyên, cô chú gọi điện tới, hình như đang hỏi chuyện hôn lễ.”
