Hóa ra — tôi chỉ là công cụ phát tiết.
Tim tôi đau nhói như bị đục một lỗ.
Tôi vội tháo vòng tay, trả lại.
“Xin lỗi… tôi… tôi sẽ không xuất hiện nữa.”
Chạm phải ánh mắt khinh miệt của cậu ấy,
má tôi nóng rát như bị tát.
Tôi bước nhanh rời đi,
trong đầu chỉ còn lại hai chữ — mất mặt.
20
Về đến nhà, tôi chẳng buồn ăn.
Nằm nhìn chằm chằm trần nhà.
Những lời của Lộ Dương cứ lặp đi lặp lại trong đầu.
Chiếc vòng tay chỉ là dấu hiệu “ràng buộc khi chơi”?
Bảo sao ở hội sở,
ai nhìn thấy cũng né xa.
Sao cậu ấy không nói với tôi?
Cậu ấy đã tặng bao nhiêu chiếc như vậy?
Đã có bạn trai —
sao còn tốt với tôi như thế?
Bữa tối hôm qua,
cậu ấy dịu dàng bóc cua cho tôi,
đều chỉ là một phần của “trò chơi” sao?
Khóe mắt tôi ướt nhòe.
Tôi lau đi.
Tối đến, bệnh viện nhắn tin.
Tôi vội nấu ăn, mang vào hộp giữ nhiệt — rồi đến bệnh viện.
Tuần nào tôi cũng đến thăm mẹ.
Từ sau lần lên cơn tim, bà luôn phải nằm viện.
Bác sĩ nói phải đợi được người hiến phù hợp mới mổ được.
Bước vào phòng bệnh,
mẹ vừa tỉnh, mỉm cười nhìn tôi.
“Phổ Phổ, con đến rồi.”
“Hôm nay con nấu canh cá mẹ thích. Mẹ ăn chút nhé.”
Tôi mở hộp.
Mấy tháng nay bà ăn rất ít.
Tôi chỉ biết thay đổi món liên tục.
Mẹ nhìn gương mặt tôi, đau lòng:
“Sao lại gầy đi nữa rồi?”
Mũi tôi cay xè.
Người ta thì bảo tôi quá to, khó nhận khách —
chỉ có mẹ mới thấy tôi “gầy”.
“Đâu có. Chỉ tại dạo này ngủ không ngon thôi. Mẹ ăn đi.”
Tôi đưa bát cho mẹ,
nhìn thoáng qua mấy lọ thuốc trên bàn.
Bà vẫn uống đều.
Chỉ có một lọ thuốc nhập khẩu là tôi chưa thấy bao giờ.
Tôi cau mày mang đi hỏi y tá.
Y tá nói — đó là do bạn tôi mua,
hơn nữa còn giúp tôi đóng trước viện phí cả năm.
Tôi sững lại.
Tôi làm gì có bạn giàu vậy.
Trừ khi—
“Cho hỏi người đó da trắng, cao cao đúng không?”
“Đúng rồi, bạn cậu đẹp trai lắm. Có bạn gái chưa vậy?”
Vài cô y tá tò mò nhìn tôi.
Tôi cười gượng:
“Anh ấy không độc thân.”
Hóa ra — Thẩm Việt Sơn đã biết hoàn cảnh nhà tôi.
Những khốn khó của tôi —
chẳng giấu nổi cậu ấy.
21
Rời bệnh viện, tôi gọi cho Thẩm Việt Sơn.
Muốn cảm ơn — và nói tôi sẽ trả dần.
Gọi mấy cuộc liền,
cậu ấy đều không bắt.
Nhớ đến lời Lộ Dương,
không biết họ có cãi nhau không.
Có khi nào vì dỗ bạn trai,
cậu ấy sẽ cắt hết liên hệ với những “đối tượng vui chơi” khác?
Tôi nhìn khung chat không hồi âm,
thẫn thờ tắt máy.
Vài ngày liền,
cậu ấy vẫn không trả lời.
Tôi đoán —
mình đã bị bỏ lại rồi.
Cậu ấy rồi cũng phải trở về cuộc sống của mình.
Tối đến, tôi vẫn phải đi làm.
Không có cậu ấy che chở,
tôi vẫn phải tự nuôi mình.
Nhìn gương, tôi uể oải chỉnh lại quần áo.
Mấy hôm rồi vẫn toàn “trắng đơn”.
Nghĩ bụng — hay là cuối tháng nghỉ việc.
Tôi thật sự không hợp làm nghề này.
Tôi đang định thay đồ,
cửa phòng thay bị đẩy bật ra.
Tề Thần, đã lâu không gặp, túm lấy tôi.
“Tìm cậu mãi, đi với tôi.”
“Ông chủ, đi đâu vậy?”
“Thẩm Việt Sơn tái phát, cậu đến giải quyết cho nó.”
Tề Thần không nói nhiều,
đã ấn tôi vào ghế phụ.
Tôi ngơ ngác:
“Anh ấy không phải có bạn trai sao?”
“Có à?”
Tề Thần nổ máy,
“Không biết, chỉ biết nó đang gọi tên cậu.”
Tôi cảm giác ông chủ đang lừa tôi đi làm “công cụ xả”.
“Anh ấy bị bệnh gì?”
Tôi nhớ trước giờ cậu ấy rất khỏe.
“Dài dòng lắm.” Tề Thần thở dài.
Anh ta nói —
cứ mỗi lần về nhà cũ, bệnh của cậu ấy lại tái phát.
Gia đình luôn ép buộc cậu ấy.
Thẩm Việt Sơn bị rối loạn lưỡng cực,
kèm vài hành vi cưỡng chế.
Ví dụ — nghiện chuyện đó.
Khi lên cơn muốn phát tiết mà không khống chế được,
cậu ấy phải uống thuốc.
Nếu thuốc không hiệu quả — thì tự cắn răng chịu đựng.
Tim tôi thắt lại.
Bảo sao — lần tái ngộ ấy, tôi cảm thấy cậu ấy đã khác.
22
Xe dừng trước một bệnh viện tâm thần tư nhân.
Tề Thần nói:
“Đi theo tôi, dạo này nó ở đây.”
Anh ta bước rất nhanh,
tôi vội theo sau.
Tầng cao nhất là phòng VIP.
Trong phòng bệnh trắng toát,
Thẩm Việt Sơn bị dây cố định trói trên giường,
vẻ mặt cực kỳ khó chịu.
“Tại sao phải như vậy?”
“Nó phát điên sẽ làm người khác bị thương. Cậu phải cẩn thận.”
Tề Thần vỗ vai tôi, bảo tôi vào.
Tôi hơi lo.
Tôi đâu phải thuốc, nhỡ chọc bệnh nặng hơn thì sao?
Cửa phòng đóng lại.
Nhân viên y tế rút lui hết.
Chung quanh yên tĩnh, chỉ còn tiếng giãy giụa trên giường.
Tôi tới gần,
thấy mắt cậu ấy đầy tơ máu, khẽ lẩm bẩm gì đó.
“Thẩm Việt Sơn, anh nói gì?”
Tôi cúi xuống gần hơn.
Âm thanh yếu ớt vang lên.
“Trần Phổ…”
Cậu ấy thật sự gọi tên tôi.
Ý thức chắc vẫn tỉnh.
“Tôi đây. Anh không sao chứ?”
“Trần Phổ… chúng… đều bắt nạt tôi… cậu giúp tôi cởi ra…”
“Được. Ai bắt nạt anh, tôi sẽ đánh hắn.”
Tôi tháo dây trói cho cậu ấy.
Trên mu bàn tay chi chít vết kim.
Có lẽ thời gian này cậu ấy chịu nhiều lắm.
Tim tôi co lại.
Ngẩng đầu lên,
tôi phát hiện ánh mắt cậu ấy đã khác.
Thẩm Việt Sơn bật dậy,
nhìn tôi chằm chằm như con sói đơn độc đang săn mồi.
“Ai cho cậu vào?”
“Cậu ruột anh.”
“Đã biết tôi phát bệnh — còn dám vào?
Vậy nghĩa là, cậu mặc nhiên chấp nhận những việc tiếp theo tôi sẽ làm với cậu.”
“Hả…?”
Tôi còn chưa phản ứng kịp,
thì cậu ấy đã nhào tới,
cắn mạnh vào cổ tôi.
Đau điếng.
Tôi kêu khẽ.
Bàn tay cậu ấy chuẩn xác kéo áo tôi xuống.
Giây tiếp theo —
