“Khi đó thằng bé còn ngọt ngào gọi tôi một tiếng anh.”

Trong đầu tôi ong lên.

Giống như có thứ gì đó bị phong kín đang liều mạng chui ra ngoài, lại bị tôi đè chặt xuống.

Tôi nhớ ra rồi.

Sau sân cô nhi viện có một cây hồng xiêu vẹo.

Mùa hè, lá rất to, có thể che nắng.

Tôi luôn ngồi dưới gốc cây đợi người anh lớn kia tới tìm tôi chơi.

Anh ấy lớn hơn tôi vài tuổi, dáng cao cao, nói chuyện rất dịu dàng.

Mỗi lần tới đều mang đồ ăn cho tôi.

Có lúc là sữa, có lúc là sô cô la.

Tôi sẽ bẻ sô cô la thành hai nửa, nửa lớn hơn nhét cho anh ấy.

Anh ấy nói không cần, tôi liền nhét mạnh vào miệng anh ấy.

“Anh ăn đi! Anh cũng phải ăn!”

Khi đó tôi vẫn là một đứa trẻ ngoan.

Ngoan đến không giống thật.

Miệng ngọt, thích cười, gặp ai cũng gọi anh gọi chị.

Các cô trong viện đều thích tôi, nói đứa bé này lớn lên xinh xắn, sau này chắc chắn có tiền đồ.

Sau đó có một ngày, trong nhà tắm chung.

Khi đó tôi còn nhỏ, cái gì cũng không hiểu, đi tắm cùng những đứa trẻ khác.

Đầu tiên là một đứa bé hét lên.

Sau đó là đứa thứ hai, thứ ba.

Cô quản lý xông vào.

Nhìn thấy thứ trên người tôi, mặt cô ấy trắng bệch.

Từ ngày đó về sau, không còn ai chơi với tôi nữa.

Trên hành lang, những đứa trẻ khác thấy tôi là chạy.

Đứa gan lớn hơn thì lúc đi ngang qua sẽ nhổ nước bọt vào tôi.

“Quái vật.”

“Không nam không nữ.”

“Đừng đụng vào tao, bẩn!”

Các cô quản lý cũng thay đổi.

Người trước kia từng ôm tôi khen xinh đẹp, đã chuyển giường của tôi đến vị trí trong góc nhất, cách xa những đứa trẻ khác.

Tôi không hiểu mình đã làm sai điều gì.

Vì sao hôm trước thằng bé béo còn chia kẹo cho tôi, hôm nay đã đẩy tôi ngã xuống đất rồi giẫm lên người tôi?

Tôi nằm sấp trên đất, đầu gối rách ra, máu bê bết cả chân.

Không ai tới đỡ tôi.

Tôi đợi rất lâu.

Đợi người anh lớn luôn mang sô cô la đến cho tôi.

Anh ấy không tới.

Sau này tôi mới biết, anh ấy đã được nhận nuôi.

Lúc anh ấy đi, tôi đang sốt, không ai nói với tôi.

Từ đó về sau, tôi không cười nữa.

Cũng không gọi ai là anh chị nữa.

Ai mắng tôi, tôi đánh lại.

Đánh không lại cũng đánh.

Bị ấn đầu dưới vòi nước, suýt nữa chết ngạt, bò dậy vẫn tiếp tục xông lên.

Một lần đánh không thắng thì hai lần.

Hai lần không thắng thì ba lần.

Đánh đến khi tất cả mọi người đều sợ tôi mới thôi.

Sau này bà đón tôi rời khỏi cô nhi viện, tôi đã đánh gần hai phần ba đám trẻ trong viện.

Các cô thở phào nhẹ nhõm, ngay cả lễ tiễn cũng không tổ chức.

Bà dắt tay tôi đi ra khỏi cổng lớn, quay đầu nhìn nơi đó một lần.

Tôi không quay đầu.

11

“Sau khi được nhà họ Lục nhận nuôi, tôi từng quay lại tìm cậu.”

“Có người nói với tôi, cậu bị bắt nạt trong viện. Bị người ta nhổ nước bọt, ngay cả bánh bao cũng không giành được.”

Lục Trì dừng lại một chút.

“Sau đó cậu được một bà cụ đón đi. Tôi đi tìm, nhưng địa chỉ là giả.”

“Sau nữa, đổi ba thành phố, nhờ hơn mười người, vẫn không có tin tức.”

Anh ta vươn tay, rất nhẹ, rất nhẹ, ôm tôi vào lòng.

“May mà, tôi tìm được cậu rồi.”

Giọng anh ta vùi trong tóc tôi.

“Tìm lâu lắm…”

Cả người tôi cứng đờ, đứng trong lòng anh ta không nhúc nhích.

Môi run lên, hốc mắt cay xè.

Tôi không muốn khóc.

Lâm Dã chưa bao giờ khóc.

Nhưng anh ta ôm chặt quá.

Giống như muốn bù đắp toàn bộ hơn mười năm thất lạc ấy.

Bình luận lại bay qua.

【……】

【Mẹ nó, ai tới quản nước mắt của tôi đi.】

【Vậy là nam chính ngay từ đầu đã biết bia đỡ đạn? Anh ấy nhận việc quản thúc bia đỡ đạn vốn không phải vì tinh thần trách nhiệm, mà là vì anh ấy luôn tìm người này?】

【Xong rồi, hình như tôi… đẩy thuyền thật rồi.】

【Khoan đã, vậy lần đầu tiên của nam chính… là anh ấy cố ý cho bia đỡ đạn hả??】

【Hu hu hu hu hu trời ơi…】

Tôi nhắm mắt, tắt mấy dòng bình luận đi.

Không muốn xem nữa.

Không muốn nghĩ đến bia đỡ đạn hay không bia đỡ đạn gì nữa.

Chỉ trong giây phút này thôi, hãy để tôi làm đứa trẻ kia một lần đi.

Đứa trẻ ngọt ngào gọi anh ấy là anh.

Tôi vùi mặt vào vai anh ta, tay siết chặt áo sau lưng anh ta.

Giọng nói xa lạ đến mức chính tôi cũng thấy lạ.

“Sao anh… bây giờ mới tới?”

“Xin lỗi, tôi tới muộn rồi… Sau này, tôi sẽ không rời đi nữa.”

12

Một tuần trước đợt khám sức khỏe, tôi căng thẳng đến mức cả đêm không ngủ được.

Lục Trì nằm bên cạnh, bị tôi lăn qua lăn lại làm cho cũng tỉnh theo.

“Đừng xoay nữa.”

“Không ngủ được.”

“Chuyện khám sức khỏe tôi nói rồi, để tôi xử lý.”

“Anh xử lý thế nào?”

Anh ta không trả lời, vươn tay ấn đầu tôi vào ngực mình.

“Nhắm mắt.”

Tôi giãy hai cái, không thoát được.

Tiếng tim đập truyền qua da, trầm trầm.

Còn khá dễ nghe.

Không biết ngủ thiếp đi từ lúc nào.

Ngày khám sức khỏe, tôi được sắp xếp riêng trong phòng khám độc lập của phòng y tế trường.

Khi đẩy cửa bước vào, bên trong chỉ có một bác sĩ nữ xa lạ.

Cô ấy cười chào tôi, thái độ tự nhiên, thao tác dứt khoát.

Từ đầu đến cuối không hỏi bất kỳ câu thừa nào.

Kết thúc, cô ấy đưa phiếu khám sức khỏe cho tôi.

“Tất cả bình thường.”

Tôi cúi đầu nhìn một cái.

Cột giới tính viết: Nam.

Cổ họng nghẹn lại.

Tôi vội nhét báo cáo vào ba lô, không quay đầu đi ra ngoài.