Ông ta liên tục gật đầu, lùi ra khỏi phòng họp, suýt vấp vào bậc cửa.

Chiều hôm đó, Thẩm Sùng Bắc gọi điện đến.

“Bà Phó, ý của Chỉ Ninh là… hôn lễ có thể hoãn lại một thời gian, nhưng con bé muốn vào công ty học trước một thời gian. Tính cách nó bà biết rồi đấy, khá bướng.”

Tôi nâng tách trà lên, khóe miệng khẽ động.

“Được. Bảo con bé tuần sau đến báo cáo. Bắt đầu từ phòng đầu tư.”

“Ngoài ra…” Thẩm Sùng Bắc do dự một chút. “Đứa nhỏ Cảnh Hành gần đây thế nào rồi?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Dòng xe trên đại lộ ven sông chưa từng đứt đoạn.

Trên mặt sông xa xa có tàu hàng đang chạy, tiếng còi cách mấy chục tầng lầu vọng lên, trầm và xa.

“Nó đang thích nghi.”

Thật sự đang thích nghi.

Từ sau ngày quỳ xuống đất đó, cả người Phó Cảnh Hành yên tĩnh hơn rất nhiều.

Ban ngày nó đến tập đoàn luân chuyển ở bộ phận cơ sở.

Quản lý kho hàng.

Khi mặc đồng phục công nhân màu xám khuân hàng, bị công nhân dưới quyền nhận ra.

Có người lén chụp ảnh, gửi vào nhóm công ty.

“Thiếu gia Phó thị đang khuân thùng ở kho hàng.”

Tin tức nổ tung một vòng.

Nhưng nó không nổi giận.

Cúi lưng.

Khuân thùng.

Lau mồ hôi.

Chú Châu lén nói với tôi, buổi trưa có người nhìn thấy Phó Cảnh Hành ngồi một mình trong phòng nghỉ của kho hàng.

Trước mặt là một bát mì ăn liền.

Ăn được một nửa thì dừng lại.

Nhìn chằm chằm bát mì ăn liền đó một lúc lâu.

Sau đó ăn hết phần còn lại.

Tôi không biết nó đang nghĩ gì.

Có lẽ là nhớ đến những ngày trước kia cùng Khương Vi ăn món Pháp trong phòng bao khách sạn năm sao.

Có lẽ chẳng nghĩ gì cả.

Không sao.

Chỉ cần nó chịu cúi cái xương sống kia xuống.

Tất cả vẫn còn kịp.

Đêm khuya.

Thư phòng.

Một mình tôi ngồi đó.

Tấm ảnh gia đình trên bàn vẫn còn úp xuống.

Tôi đưa tay, lật nó lại.

Trong ảnh, Phó Cảnh Hành tám tuổi, cưỡi trên cổ tôi, cười đến cả mặt nhăn lại, thiếu hai chiếc răng cửa.

Khi đó tay nó đỡ trên trán tôi, lòng bàn tay nhỏ xíu đổ mồ hôi, trơn trượt.

Kiếp trước, khi tôi nhắm mắt trong căn phòng trọ kia, thứ cuối cùng tôi nghĩ đến không phải đế chế nghìn tỷ.

Mà là tấm ảnh này.

Tôi dùng cổ tay áo lau bụi trên khung ảnh.

Đặt nó đứng lại trên bàn.

Pha một tách trà.

Chậm rãi uống.

Đèn đuốc thành phố ngoài cửa sổ nối thành một dải, kéo dài đến bờ bên kia con sông, xa đến mức không nhìn thấy điểm cuối.

Đêm đã rất sâu.

Nhưng đèn vẫn còn sáng.

Hết.