Giọng hắn rất nhẹ, nhẹ đến mức suýt chút nữa bị gió cuốn bay mất.
Nhưng tôi nghe thấy vô cùng rõ ràng, từng câu từng chữ đều rõ mồn một.
Tôi cất chiếc móc khóa vào trong túi quần, cúi đầu xuống không muốn để hắn nhìn thấy biểu cảm của mình.
Hắn không nói thêm gì nữa.
Hai đứa chúng tôi cứ thế vai kề vai đứng trên sân thượng, nhìn về phía sân bóng đằng xa, nhìn các bạn học đang học tiết thể dục.
Ánh hoàng hôn hắt tới từ phía hắn, cái bóng của hắn đổ xuống bên chân tôi, trùng điệp lên một phần bóng của tôi.
Tôi không hề né tránh.
10
Kỳ thi giữa kỳ sắp đến rồi, thầy chủ nhiệm bảo sẽ xếp lại chỗ ngồi dựa theo thành tích.
Điều này đồng nghĩa với việc nếu tôi thi không tốt, có khả năng sẽ bị tách ra không được ngồi cùng Cố Diễn nữa.
Lần đầu tiên tôi nhận ra, mình thế mà lại có chút không muốn đổi chỗ.
Nhưng tôi không nói ra miệng.
Một tuần trước kỳ thi, Cố Diễn đột nhiên bắt đầu bổ túc phụ đạo cho tôi.
“Môn vật lý của cậu kém quá.” Lúc nói câu này ngữ khí của hắn cứ như thể việc tôi học kém môn lý là một tội ác tày trời không thể tha thứ vậy.
“Liên quan gì đến cậu?”
“Lý của cậu không tốt thì thi sẽ không cao, thi không cao thì hai đứa mình không ngồi cùng nhau được nữa.” Hắn nhìn tôi, “Tôi không cho phép chuyện đó xảy ra.”
Thế là tôi bắt đầu những ngày tháng bị ép học phụ đạo.
Mỗi ngày sau giờ tan học trong lớp chỉ còn lại hai đứa chúng tôi, hắn cầm bút kiên nhẫn giảng từng câu từng câu một cho tôi, giảng rất chậm rất kỹ, còn kiên nhẫn hơn bất kỳ giáo viên nào tôi từng gặp.
Giảng được một nửa hắn bỗng dừng lại nhìn tôi: “Cậu có nghe vào đầu không đấy?”
“Có nghe chứ.”
“Vậy cậu nhắc lại một lần xem nào.”
Tôi chịu, không nhắc lại nổi.
Bởi vì vừa nãy tôi mất tập trung, tôi mải nhìn bàn tay của hắn.
Trắng trẻo thon dài, khớp xương rõ ràng, đúng là một đôi tay sinh ra để chơi game.
Hắn thở dài một hơi, không hề nổi giận, chỉ đẩy cây bút tới trước mặt tôi: “Giảng lại từ đầu.”
Tôi có chút thẹn quá hóa giận: “Cậu không thể mắng tôi một câu là đồ ngốc à?”
“Không thể.”
“Tại sao?”
Hắn không nhìn tôi, cúi đầu lật qua một trang sách: “Không nỡ.”
Trái tim tôi bị hai chữ này khẽ chạm vào một cái, mềm nhũn ra.
Đêm trước ngày thi, hắn gửi cho tôi một tin nhắn: 【Mai thi rồi, đừng áp lực nhé.】
Sau đó là tin nhắn thứ hai: 【Cho dù cậu thi kém thật cũng chẳng sao cả. Nếu cậu bị đổi chỗ đi, tôi sẽ xin đổi lại ngồi cùng bàn mới của cậu. Nếu không đổi được… tôi sẽ chuyển tới ngồi đằng trước cậu, hoặc đằng sau cậu. Cậu đi xa bao nhiêu, tôi ngồi gần bấy nhiêu.】
Tôi úp màn hình điện thoại xuống giường nằm ngửa ra, tim đập thình thịch liên hồi.
Sau đó tôi gõ chữ trả lời hắn: 【Tôi sẽ không thi kém đâu.】
Hắn gửi lại ngay một icon hình con mèo, cũng là icon tôi hay dùng hồi nghỉ hè.
Tôi bật cười một tiếng.
Cái tên này…
Kỳ thi giữa kỳ kết thúc.
Hôm có kết quả thi, thầy chủ nhiệm đứng trên bục giảng đọc bảng xếp hạng, tên của Cố Diễn đứng đầu tiên, còn tên tôi đứng sau hắn hai người.
Đứng thứ hai toàn lớp, tôi chưa bao giờ thi được điểm cao đến thế.
Lúc đổi chỗ ngồi thầy bảo Cố Diễn được ưu tiên chọn trước.
Hắn đứng dậy, dưới sự chú ý của cả lớp chỉ tay vào chỗ cạnh tôi: “Em vẫn ngồi chỗ này ạ.”
Thầy chủ nhiệm ngẩn người một chút: “Được rồi, không vấn đề gì.”
Hắn ngồi xuống cất ba lô ngay ngắn, nghiêng đầu liếc tôi một cái: “Tôi đã nói rồi, cậu đi xa bao nhiêu, tôi ngồi gần bấy nhiêu.”
Tôi cúi đầu lật sách giả vờ như không nghe thấy.
Thế nhưng ở khoảng trống nơi góc trang sách, tôi lén lút viết hai chữ: 【Đồ ngốc.】
Khóe mắt hắn liếc thấy, không nói gì, khóe miệng chỉ khẽ cong lên một nụ cười.
11
Cuối thu, lá ngô đồng rụng đầy mặt đất.
Con đường trước cổng trường đã được hắn và tôi cùng nhau đi qua không biết bao nhiêu lần.
Chiều thứ Sáu lúc thu dọn cặp sách tan học, tôi vô tình chạm phải chiếc móc chìa khóa trong túi áo.
Đường nét hắn vẽ có chút vụng về non nớt, nhìn không giống lắm, nhưng hắn bảo cứ coi như là nó đi.
Tôi lấy chiếc móc khóa ra, móc vào dây kéo khóa của ba lô.
Hắn nhìn thấy, ngẩn người ra một lúc, sau đó đột ngột quay ngoắt đầu đi, vành tai đỏ bừng lên như sắp rỉ máu.
“Cậu móc lên rồi à?”
“Ừ.” Tôi kéo khóa ba lô lại, chiếc móc khóa lủng lẳng ở vị trí bắt mắt nhất, “Sao thế, chẳng phải cậu tặng à?”
“Phải. Nhưng tôi cứ tưởng cậu sẽ không…”
Dáng vẻ nói năng lộn xộn luống cuống của hắn lúc này, hoàn toàn trùng khớp với cái tên dính người tối nào cũng đòi tôi dỗ ngủ hồi nghỉ hè năm ấy.
Tôi bỗng nhiên bật cười: “Đi thôi.”
“Đi đâu?”
“Đi ăn sườn xào chua ngọt, lần trước cậu làm mặn chát, lần này đổi lại để tôi nấu.”
Hắn đứng ngây ngốc tại chỗ như chưa kịp tiêu hóa thông tin, mất mấy giây sau mới sải bước dài đuổi theo đi song song bên cạnh tôi.
Dưới chân giẫm lên lá khô phát ra những tiếng lạo xạo vụn vỡ, ánh hoàng hôn kéo bóng hai người dài thượt trên mặt đất.
Tôi nghiêng đầu nhìn hắn, phát hiện hắn cũng đang nhìn tôi.
Sau đó hắn cười, đuôi mắt khẽ cong lên, đẹp đến nao lòng.
“Lâm Hàn.”
“Hửm?”
“Game cậu còn chơi không? Sang mùa giải mới rồi, tôi gánh cậu.”
Tôi dừng bước lại nhìn hắn.
Gió thổi qua rặng ngô đồng, chiếc lá cuối cùng chao nghiêng rơi xuống, vừa vặn đáp lên vai hắn, tôi vươn tay phủi nó đi.
“Không gánh tôi là cậu chết chắc đấy.” Tôi nói.
Hắn bật cười thành tiếng, đôi mắt sáng rực lên rạng rỡ lạ thường.
Chúng tôi tiếp tục sánh bước đi về phía trước trong ráng chiều hoàng hôn, còn chiếc móc khóa trên ba lô tôi khẽ đung đưa qua lại…
Chú chim nhỏ với những nét vẽ vụng về non nớt ấy, tựa như rốt cuộc cũng đã tìm thấy chốn về của riêng mình.
(Toàn văn hoàn)
