Khi đi chơi ở Disneyland, tôi nhận một cuộc điện thoại.

Sau khi quay lại hàng, bạn trai và bạn thân của tôi lại bắt đầu nói chuyện với nhau bằng tiếng Đức.

Tôi đứng bên cạnh anh ấy, miễn cưỡng nghe được hai câu, vừa định mở miệng hỏi họ đang nói gì.

Cố Ngôn lại giơ tay ngắt lời tôi, đến đầu cũng không quay lại.

“Em đừng ồn trước đã, anh và Niệm Niệm đang nói chuyện rất quan trọng.”

“Nếu em có việc gì, lát nữa hẵng nói.”

Tôi lập tức xìu xuống.

Lâm Niệm thông thạo tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Đức và tiếng Nhật, bình thường thích nhất là kéo người khác luyện nói.

Cố Ngôn còn giỏi hơn cô ấy, tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức, tiếng Nga, tiếng Nhật, tiếng Hàn, tiếng Tây Ban Nha, tiếng Ý đều nói lưu loát.

Hai người họ ở cạnh nhau, lúc nào cũng có chuyện nói mãi không hết.

Chỉ là những lời đó, trước giờ đều không dùng thứ tiếng phổ thông mà tôi nghe hiểu.

Ban đầu tôi cũng từng tức giận phản đối.

Nhưng hai ngày trôi qua, họ vẫn cứ làm theo ý mình.

Nhìn hai người nói chuyện nhập tâm đến mức ngay cả tôi tụt lại phía sau cũng không phát hiện ra, tôi bỗng thấy mệt mỏi.

……

Tôi không đi theo hàng của họ nữa, mà tìm một quán cà phê ngoài trời ngồi xuống.

Thật ra tôi vốn không thích uống cà phê. Cái vị đắng nghét, khét khét ấy luôn khiến tôi nhớ đến hồi nhỏ ở quê, trong căn bếp tối om, nồi cơm lớn bị cháy đáy, nhưng vì tiết kiệm lương thực vẫn phải nuốt bát cháo ấy xuống.

Nhưng Cố Ngôn và Lâm Niệm lại rất thích.

Họ là con nhà giàu thế hệ hai, lớn lên như thiếu gia và công chúa.

Vì vậy khi ở bên họ, tôi chỉ có thể lặng lẽ ngồi đờ ra, nghe họ nói về tháp nghiêng Pisa mà hai người cùng đi xem năm tám tuổi, về cực quang ở Iceland năm mười tuổi, còn có chuyến du lịch của hai gia đình ở Santorini cách đây không lâu.

Tôi liều mạng thêm đường, thêm sữa vào cà phê, mới miễn cưỡng uống nổi.

May mà họ không có ở đây, nếu không lại cười tôi trẻ con, quê mùa, không có gu.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Cố Ngôn: “Em ở đâu?”

Tôi còn chưa kịp trả lời, tin nhắn thứ hai đã lập tức hiện ra:

“Mấy chỗ như Disneyland, anh và Niệm Niệm từ nhỏ đến lớn đã đi tám trăm lần rồi, sớm chơi chán rồi.”

“Đặc biệt bỏ ngày nghỉ để đến đi cùng em, em có thể đừng chạy lung tung được không? Vốn đã phiền rồi, còn phải đi tìm em nữa.”

Tôi nhìn những chữ trên màn hình, ngẩn ra rất lâu.

Hình như anh ấy quên mất, đây không phải lần đầu tiên chúng tôi đến Disneyland.

Lần trước anh ấy cũng nói “chơi chán rồi”, là đặc biệt đến đi cùng tôi.

Nhưng kết quả thì sao?

Chỉ vì Lâm Niệm muốn chơi tàu lượn siêu tốc, sau khi tôi nói một câu “em sợ độ cao, không muốn chơi”.

Mặt Cố Ngôn lập tức sầm xuống, trong giọng nói toàn là oán trách.

“Em không chơi được thì nói sớm chứ.”

“Anh và Niệm Niệm bận như vậy, còn đặc biệt rút thời gian đến đi cùng em, kết quả lại thành ra thế này.”

Mà sở dĩ họ chịu đi cùng tôi lần thứ hai…

Là vì con búp bê Linabell lần trước tôi muốn đổi, đã bị anh đổi thành StellaLou mà Lâm Niệm thích.

“Niệm Niệm kén chọn lắm, hiếm khi gặp được thứ cô ấy thích.”

“Người ta đặc biệt đến đi cùng em, lần này nhường cô ấy trước đi, lần sau anh lại đến đổi cho em.”

Từ trước đến nay, lẽ ra tôi nên quen rồi mới phải.

Lâm Niệm là thanh mai trúc mã lớn lên cùng anh, là bạn cùng phòng kiêm bạn thân hồi đại học của tôi.

Nhờ cô ấy mai mối, tôi và Cố Ngôn mới đến được với nhau.

Vì vậy, bất kể là sinh nhật, Valentine hay ngày kỷ niệm, dù đặt phòng đôi xem phim, cũng nhất định phải có chỗ của cô ấy.

Tôi không nên so đo, dù trong lòng có chút chua xót hay khó chịu, cũng đều là phản bội tình bạn “tam giác sắt” của chúng tôi.

Tôi hít sâu một hơi, trả lời một câu: “Hai người chơi đi, em có việc nên về trước.”

Ly cà phê đó, tôi chỉ uống hai ngụm.

Dù có thêm nhiều sữa và đường đến đâu, rốt cuộc vẫn không hợp khẩu vị của tôi.

2

Sau khi về nhà, tôi ngã vật xuống giường, mơ mơ màng màng ngủ thiếp đi.

Không biết qua bao lâu, trong phòng ngủ vang lên tiếng mở cửa, mép giường lún xuống.

Cố Ngôn cúi người ôm lấy tôi, hôn lên trán tôi: “Đây là việc em nói à, có chút việc, đang bận?”

Tôi mở mắt ra, đẩy anh ấy ra, ngồi dậy một cách vô hồn, rơi vào im lặng.

Rất lâu sau, anh ấy thở dài một tiếng, lại ôm tôi vào lòng: “Xin lỗi, bảo bối.”

“Anh biết hôm nay chỉ lo nói chuyện dự án với Niệm Niệm nên đã bỏ bê em, giọng điệu cũng không tốt. Anh xin lỗi, sau này sẽ không như vậy nữa. Em vẫn chưa ăn cơm đúng không? Anh đích thân xuống bếp, bù lại bữa tối dưới ánh nến lần trước, được không?”

Bữa tối dưới ánh nến lần trước, đã nói là thế giới riêng của hai người, tôi đích thân xuống bếp làm rất nhiều món quê nhà.

Nhưng Lâm Niệm lại tạm thời tham gia, còn bị dị ứng sau khi ăn.

Cố Ngôn liền nổi giận với tôi: “Tô Ngữ, em không biết Niệm Niệm dị ứng với thì là à?”

“Em làm bạn thân kiểu gì vậy?”

Đối diện với gương mặt vì tức giận, lo lắng mà trở nên vặn vẹo xa lạ của anh, mắt tôi cay xè, trong lòng đầy tủi thân.

“… Em không biết. Hai người chưa từng nói với em.”

Anh lại cười lạnh: “Nói dối! Lần trước đi Thế giới Băng Tuyết, anh và Niệm Niệm còn đặc biệt nói chuyện này.”

“Em ngồi ngay bên cạnh, đừng nói với anh là em không nghe thấy.”

Tôi như có xương mắc trong cổ, một cảm giác nực cười hoang đường dâng lên trong lòng.

“Đúng vậy, em nghe thấy.” Tôi nói, “Nhưng lúc đó hai người nói bằng tiếng Pháp, em lại nghe không hiểu.”

Cố Ngôn sững người, rồi đột nhiên buông ra một câu: “Vậy thì sao? Em nghe không hiểu, là trách bọn anh à?”

Đúng vậy, trách ai đây?

Trách tôi xuất thân nghèo khó, đừng nói đến ngoại ngữ, ngay cả những địa danh nước ngoài mà họ nói tôi cũng không biết.

Họ là thanh mai trúc mã, trong hai mươi năm trước khi tôi xuất hiện, họ đã sớm kề vai nhìn thấy vô số phong cảnh.

Khi họ trượt tuyết ở dãy Alps, tôi đang cắt cỏ heo trong núi, chân bị rắn độc cắn sưng to.

Khi họ ngắm cực quang ở Iceland, tôi đội sao đội trăng, dầm mưa dãi gió đi hơn mười dặm đường núi đến trường.

Thế giới của tôi, họ sẽ không hiểu.

Thế giới của họ, tôi cũng nghe không hiểu.

Hai thế giới khác nhau hòa vào nhau, rốt cuộc luôn có một người phải tủi thân và bị tổn thương.

Cố Ngôn kéo tôi ngồi xuống phòng khách, đang định vào bếp thì chuông cửa vang lên.

Lâm Niệm xách túi lớn túi nhỏ nguyên liệu nấu ăn bước vào.

“Cố Ngôn, thằng nhóc thối nhà cậu, không phải nói hôm nay đích thân xuống bếp mời tôi ăn cơm à?”

“Bà cô đây đã mua hết nguyên liệu rồi!”

Tôm hùm, bào ngư, còn có sò điệp mà cô ấy thích ăn nhất.

Nhìn chằm chằm vào đống nguyên liệu đó, tôi bỗng bật cười.

Hóa ra là để mời Lâm Niệm ăn cơm.

Hình như họ cũng quên mất, tôi dị ứng hải sản.

Một bàn đầy những món ăn phong phú, tôi không động đũa lấy một lần.

Thấy tôi ngồi ngây ra trước bàn ăn, Cố Ngôn lại không vui: “Em làm gì vậy?”

“Niệm Niệm tốt bụng mua nhiều nguyên liệu như vậy, anh vất vả nấu cơm cho em, em lại không ăn chút nào, cố ý giận dỗi đúng không?”

Lâm Niệm bỗng che miệng: “Xin lỗi nhé Tô Ngữ, tôi quên mất, cậu dị ứng hải sản.”

Trên bàn ăn rơi vào tĩnh lặng chết chóc.

Rất lâu sau, Cố Ngôn cứng nhắc chuyển chủ đề: “Tuần sau ba mẹ anh rảnh, muốn gặp em một lần.”

“Cố gắng nhanh chóng định chuyện kết hôn của chúng ta.”

Lâm Niệm chớp mắt, ôm hai tay đầy mong chờ: “Nhà hàng mà các cậu ăn cơm, vẫn là Cố Ngôn đặc biệt nhờ tôi đặt đó. Tôi rất thích rạp chiếu phim gần đó, đợi ăn cơm với bác trai bác gái xong, chúng ta còn có thể—”

Tôi hít sâu một hơi, ngắt lời cô ấy: “Không cần đâu. Tuần sau tôi rất bận, phải đi công tác.”

Tôi ngẩng đầu lên, đối diện với ánh mắt kinh ngạc của hai người, những uất ức và chua xót tích tụ trong lòng bấy lâu dường như lập tức vơi đi một nửa.

“Chuyện kết hôn, sau này rồi nói.”

3

Bầu không khí lại đông cứng.

Viền mắt Lâm Niệm hơi đỏ lên: “Tô Ngữ, có phải cậu không thích khách sạn tôi đặt không?”

“Xin lỗi, tôi không nghĩ nhiều như vậy…”

“Tôi chỉ cảm thấy tôi hiểu sở thích của bác trai Cố và bác gái Cố hơn cậu.”

Cố Ngôn cũng không chút nghĩ ngợi tiếp lời: “Vì chuyện này mà em lại làm ầm lên?”

“Niệm Niệm cũng muốn giúp em, đều là vì tốt cho em thôi.”

Nghe hai người kẻ tung người hứng, tôi đột nhiên thấy rất mệt.

Tôi nhớ đến lần đầu tiên theo Cố Ngôn về nhà gặp ba mẹ anh.

Món quà tôi tỉ mỉ chuẩn bị trước một tháng, Lâm Niệm lại chẳng thèm chào hỏi một câu, đổi hết thành đồ cô ấy chọn.

Khi hộp quà được mở ra, tôi cứng đờ tại chỗ.

Lâm Niệm lại cười hì hì nhảy ra: “Bác trai bác gái, đây là con đặc biệt đi cùng Tô Ngữ chọn đó! Hai bác thích không ạ?”

Mẹ Cố cười đến không khép miệng được: “Vẫn là Niệm Niệm có mắt nhìn, nhìn một cái là biết cháu chọn.”

Ban đầu, vì tôi xuất thân bình thường, ba mẹ Cố gia không đồng ý chuyện hôn sự.

Mãi đến khi tôi dùng thành tích xuất sắc vào làm ở viện nghiên cứu sinh học, họ mới nhả lời, còn định tặng tôi chiếc vòng ngọc gia truyền làm quà gặp mặt.

Vòng tay vừa chuẩn bị đeo lên tay tôi, Lâm Niệm đã nhẹ nhàng chắn tới: “Ôi bác gái! Thời đại nào rồi ạ? Chiếc vòng ngọc cổ lỗ này, Tô Ngữ chắc chắn không thích đâu. Con là bạn thân của cô ấy, sở thích của cô ấy, lẽ nào con lại không biết sao?”

Cô ấy cũng luôn miệng nói là vì tốt cho tôi, đổi chiếc vòng thành một bộ mỹ phẩm do cô ấy chọn.

Những chuyện giống vậy xảy ra quá nhiều lần, tôi đã không còn sức để phân bua với họ nữa.

Chỉ chua chát kéo khóe môi: “… Chắc là mệt quá thôi.”

Họ thấy sắc mặt tôi như thường, tưởng tôi thật sự mệt, liền thở phào nhẹ nhõm: “Vậy em nghỉ ngơi cho tốt.”

Trước khi Cố Ngôn và Lâm Niệm rời đi, anh còn quay lại ôm tôi một cái, ghé vào tai tôi thì thầm.

“Tô Ngữ, anh biết chuyện đi Disneyland hôm nay là anh đã bỏ bê em.”

“Lần sau, anh lại dẫn em đi…”

Khóe môi tôi hiện lên nụ cười khổ châm chọc, không trả lời.

Sau khi họ đi, tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà ngẩn người.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của viện trưởng viện nghiên cứu: “Tiểu Tô, dự án ở nước ngoài kia em quyết định chưa?”

“Lần này đi có thể ba đến năm năm không về được, em đã suy nghĩ kỹ chưa?”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, im lặng rất lâu.

Tiếng xe cộ ngoài cửa sổ trầm thấp, giống như một dòng sông đang trôi xa.

Tôi hít sâu một hơi, gõ xuống hai chữ: Xác định.

Visa làm rất nhanh.

Chiều hôm nhận được hộ chiếu, Lâm Niệm gọi điện thoại đến: “Tô Ngữ! Cậu đang ở đâu? Mau đến đây!”

“Tôi chuẩn bị cho cậu một bất ngờ lớn!”

Địa chỉ gửi đến điện thoại, là một khách sạn.

Tôi bắt xe đến đó, vừa đẩy cửa phòng bao ra, một quả pháo giấy bất ngờ nổ vang bên tai.

“Surprise!”

Trong phòng bao có mấy người đang ngồi: Cố Ngôn, ba mẹ Cố gia, còn có——ba mẹ tôi.

4

Ba tôi mặc chiếc áo khoác cũ đã giặt đến bạc màu, trên mặt là những nếp nhăn thô ráp do dãi nắng dầm gió để lại.

Mẹ tôi lúng túng đứng dưới ánh đèn sáng trưng, tay cũng không biết đặt vào đâu.

Quê tôi nằm ở nơi hẻo lánh, đến ga tàu hỏa cũng không có.

Con đường từ quê đến thành phố này, tôi đã đi vô số lần.

Tôi thậm chí có thể tưởng tượng cảnh ba mẹ sau khi nhận được tin, nửa đêm đeo đồ trên lưng, vượt núi băng đèo đến huyện thành, rồi chen lên tàu hỏa.

Nhưng Lâm Niệm lại cười hì hì áp sát tới, khoác lấy tay tôi: “Tô Ngữ, tôi đón ba mẹ cậu đến rồi.”

“Thế nào? Bất ngờ chứ?”