“Cảm nhận được không? Hình dạng của gió, cỏ điên cuồng hút nước, con rết đang ngủ say…”

Tôi: “…”

Chỉ cảm nhận được sự cô đơn.

Lát sau, rắn độc, rết, cóc…

Những loài độc vật dần tụ lại, quỳ phục dưới chân cậu ta.

Máy quay ẩn ghi lại mọi thứ.

Mùa Phong chẳng hay biết, đắm mình trong niềm vui.

Trong thời gian dài, chúng tôi sống như một cặp đôi bình thường.

Ban ngày cùng vào núi, ban đêm ôm nhau ngủ.

Thằng nhóc 18 tuổi đầy sức trẻ, nguy hiểm cọ sát vào tôi.

Tôi ngại ngùng dịch mông sang mép giường, tốt bụng lấy điện thoại mở phim ngủ ngon:

“Đây là tư liệu quý giá anh em tôi cất giữ bao năm…”

Mùa Phong liếc nhìn, ghét bỏ quay mặt đi.

Tôi bật cười, ngón tay lướt trên cơ ngực rắn chắc màu mật của cậu ta.

“Cậu còn kén chọn ghê.”

Mùa Phong nắm tay tôi, giận dỗi xen lẫn ủy khuất:

“Anh Lâm Việt, em chỉ muốn anh, được không?”

Bốn mắt chạm nhau, tim tôi đập nhanh, lặng lẽ đồng ý.

Hình như tôi không còn thẳng nữa…

Lâu sau, Mùa Phong dùng khăn lau người cho tôi.

Tôi thoải mái chấp nhận sự chăm sóc của cậu ta.

“Mùa Phong, vết sẹo trên cổ tay cậu là sao?”

Mùa Phong quay lưng, lẩm bẩm: “Không có gì…”

Cậu ta không nói, nhưng tôi cũng đoán được.

Tâm lý trẻ mồ côi dễ có vấn đề, cậu ta từng tìm cách tự tử.

Tôi nắm lấy cổ tay cậu ta, trịnh trọng hôn lên vết sẹo: “Mùa Phong, hứa với tôi, cậu phải sống thật tốt.”

Từ khi biết tuổi cậu ta, tôi vừa chột dạ vừa xót xa.

Mùa Phong móc ngón út tôi, phụ thuộc mà cười: “Tất nhiên, có anh Lâm Việt bên cạnh, em chắc chắn sẽ sống đến trăm tuổi.”

Nhưng tôi đã đặt vé máy bay ba ngày sau, đến lúc đó sẽ rời đi đúng giờ.

Trước khi đi, tôi đi ngang cây hòe lớn đầu làng.

Mấy người dân tụ tập xì xào to nhỏ:

“Đó là gã đàn ông gần đây ngày nào cũng ở với Mùa Phong!”

“Bụng to thế kia… không lẽ trúng cổ độc rồi?”

“Gã này đẹp như con gái, hay là Mùa Phong không cưới được vợ, nên hạ sinh tử cổ lên anh ta?”

Tôi đã chứng kiến cổ thuật của Mùa Phong, biết năng lực cậu ta đáng sợ thế nào.

Mấy ngày nay tôi đúng là ăn nhiều, ngủ nhiều.

Tôi loạng choạng chạy về, soi gương.

Càng nhìn càng hoảng, vòng eo tôi thật sự to ra một vòng!

“Anh Lâm Việt.”

Tiếng chuông bạc lanh lảnh vang lên, Mùa Phong bưng một bát canh bổ dưỡng đến.

Tôi không dám uống, tìm cơ hội đổ đi.

Đêm đó, tôi lén bỏ thuốc ngủ vào đồ uống của Mùa Phong.

Thằng nhóc cao 1m9 co ro bất an trên giường.

Tôi xoa dịu nếp nhăn giữa lông mày cậu ta, thở dài: “Mùa Phong, từ đây chia tay, núi cao sông dài, không gặp lại nữa…”

Tôi lấy thiết bị quay phim, rời đi trong đêm.

06

Máy bay đáp xuống.

Tôi lập tức tìm bạn thân Khâu Thu.

“Anh em, bác sĩ phụ sản lần trước giúp cậu đánh trứng rắn có đáng tin không?”

“Sao thế?!”

Tôi mặt mày rầu rĩ: “Tôi… tôi giống cậu lúc mang trứng rắn, có thai rồi.”

Khâu Thu trợn mắt, vội đưa tôi đến bệnh viện.

Nhưng bác sĩ nghe xong như nghe chuyện cười:

“Trên đời làm gì có sinh tử cổ?

Tỷ lệ sinh giảm, nếu thật có cổ khiến đàn ông sinh con, đã sớm đã được quảng bá rộng rãi rồi.”

Tôi ôm bụng, cảm nhận phần nhô lên.

Lòng lạnh toát.

Ra khỏi bệnh viện, tôi túm lấy Khâu Thu như vớ được cọng rơm cứu mạng:

“Con rắn lớn nhà cậu chắc chắn có cách giúp tôi, đúng không?”

Khâu Thu cũng sốt ruột: “Thời Cẩm không ở nhà, đi dự tuần lễ thời trang quốc tế rồi!”

Tôi chỉ có thể tự trấn an, có lẽ chưa chắc đã mang thai.

Thời gian trôi qua, bụng tôi ngày càng mềm và phình to, đường cong cá ngựa bị kéo mất.

Tôi lo lắng không dám ra ngoài, lên mạng tìm các bài thuốc dân gian để phá thai.

Thậm chí tìm cả đại sư huyền học, nhưng vẫn không bỏ được thứ trong bụng.

Khâu Thu đổi món liên tục, nuôi tôi như nuôi chồng bầu.

Đột nhiên hôm đó, ba mẹ tôi đẩy cửa bước vào.

Bắt gặp tôi đang ôm bụng bầu gặm đùi gà.

Mẹ tôi vốn nghi ngờ xu hướng giới tính của tôi, thấy cảnh này lại bình thản chấp nhận.

Chỉ hỏi: “Cha đứa bé là ai? Làm nghề gì?”

Ba mẹ tôi là người Sơn Đông, luôn muốn tôi ổn định công việc.

Ai ngờ tôi lại bất hiếu, đi làm nghề tự do bấp bênh.

Họ đành lui một bước, muốn tôi tìm người trong biên chế.

Nhưng Mùa Phong rõ là một kẻ thất học kiêm vô nghiệp!

Tôi ấp úng không dám nói.

Ba mẹ tôi thỏa hiệp: “Thôi, cha đứa bé là ai không quan trọng, sinh ra cứ để nó mang họ Lâm.”

Tôi thầm nghĩ: Tôi không sinh đâu, sớm muộn cũng phá bỏ nó!