“Sao đâu đâu anh cũng dùng nó?”
Động tác rửa nhíp của Thẩm Kiêu khựng lại.
Nước chảy ào ào xối qua bồn inox, trong tiệm có một khoảng yên tĩnh ngắn ngủi.
Anh tắt vòi nước, kéo giấy lau khô tay.
Anh không trả lời tôi ngay, mà đi đến bên quầy bar, châm một điếu thuốc.
Khói thuốc bay lên, làm mờ đường nét lạnh cứng nơi chân mày anh.
“Cậu từng nghe về ve sầu mười bảy năm chưa?”
Anh hút một hơi thuốc, chậm rãi thở ra.
Tôi lắc đầu.
“Ở Bắc Mỹ có một loài ve.”
Anh nhìn tôi qua làn khói.
“Chúng phải ẩn mình dưới lòng đất tối tăm suốt mười bảy năm.”
“Sống nhờ hút nhựa rễ cây.”
“Chỉ để đến mùa hè năm thứ mười bảy, phá đất chui lên.”
Anh kẹp điếu thuốc giữa các ngón tay, gẩy gẩy tàn thuốc.
“Chúng sẽ hoàn thành lần lột xác cuối cùng trên cành cây, mọc cánh.”
“Sau đó dùng hết toàn bộ sức lực, liều mạng kêu vang trong mùa hè ấy.”
Tôi ngẩn ngơ nghe, không hiểu sao thấy ngực hơi nghẹn.
“Mười bảy năm trong bóng tối, chỉ vì một mùa hè bùng nổ.”
“Đúng.”
Thẩm Kiêu gật đầu, ánh mắt rơi trên hình vẽ màu đen trên danh thiếp.
“Tiếng kêu cực kỳ thảm liệt, đến chết mới thôi.”
“Thu đến, chúng sẽ chết.”
“Cái này liên quan gì đến tiệm xăm của anh?”
Tôi không hiểu, hỏi.
Thẩm Kiêu rũ mắt, im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không mở miệng nữa.
Anh mới ấn tắt điếu thuốc vào gạt tàn.
“Năm mười ba tuổi, tôi đã thành một con chó hoang tự lăn lộn ngoài xã hội.”
Giọng anh rất bình thản, như đang nói chuyện của người khác.
“Không cha mẹ, không chỗ dựa.”
“Để sống sót, tôi từng làm rất nhiều chuyện tệ hại, cũng từng bị đánh rất nhiều.”
“Khi đó tôi cảm thấy, đời này của mình chắc cứ chìm trong bùn lầy như vậy, mãi mãi không thấy được mặt trời.”
Anh quay đầu, nhìn những bản thảo treo đầy trên tường.
“Cho đến khi tôi gặp sư phụ của mình, một thợ xăm già.”
“Ông ấy cho tôi miếng cơm ăn, dạy tôi cầm máy xăm.”
“Ông ấy nói nghề này cần phải tĩnh tâm, chịu được cô độc.”
“Ông ấy nói sát khí trên người tôi quá nặng, giống một thùng thuốc nổ bất cứ lúc nào cũng có thể phát nổ.”
Thẩm Kiêu xoay người, ánh mắt khóa chặt lấy tôi.
“Ông ấy đặt cho tôi một biệt danh, gọi là ‘Ve’.”
“Để tôi nhớ lấy ý nghĩa của việc ẩn mình.”
28
Tôi nhìn anh, hốc mắt không hiểu sao lại cay cay.
Tôi không thể tưởng tượng.
Người đàn ông trước mắt này, từng có quá khứ tối tăm không thấy ánh sáng như vậy.
Tôi vẫn luôn tưởng anh là kiểu nghệ sĩ trời sinh đã ngầu, trời sinh chẳng để bất kỳ ai vào mắt.
“Cỏ dại cháy không hết, gió xuân thổi lại sinh.”
Thẩm Kiêu đi tới, hai tay chống hai bên cơ thể tôi trên quầy bar.
“Ve đen phá đất, gặp lại ánh mặt trời.”
“Đó chính là ý nghĩa của ‘Cỏ Dại’ và con ve này.”
Anh cúi đầu, dùng chóp mũi cọ nhẹ trán tôi.
“Lâm Vụ, tôi đã ẩn mình rất lâu rồi.”
“Tôi tưởng đời này mình sẽ cứ lạnh mắt đứng ngoài như vậy mà sống, không hứng thú với bất kỳ thứ gì.”
Giọng anh rất nhẹ, lại nặng nề rơi vào tim tôi.
“Cho đến khi cậu xuất hiện.”
“Cậu giống như người không hề phòng bị, xông vào mùa hè của tôi.”
Nước mắt dưới đáy mắt tôi cuối cùng không nhịn được mà trượt xuống.
Tôi ôm cổ anh thật chặt, vùi mình vào hõm cổ anh.
“Thẩm Kiêu, sau này anh không cần phải một mình ẩn mình nữa.”
Tôi sụt sịt mũi, giọng vì nghẹn ngào mà trở nên mơ hồ.
“Tôi cũng muốn làm con ve của anh.”
“Tôi muốn ở trên người anh, để lại tiếng kêu chỉ mình tôi hiểu.”
Cơ thể Thẩm Kiêu cứng lại một chút.
Anh ôm lại tôi, cánh tay siết rất chặt, như muốn nhào tôi vào xương máu anh.
“Được.”
Anh thấp giọng đáp bên tai tôi.
“Nhưng cậu không được hối hận.”
“Loại người như tôi, một khi đã nhận định rồi thì sẽ cố chấp đến chết.”
“Cậu chạy đến chân trời góc biển, tôi cũng có thể bắt cậu về.”
Tôi bật cười qua làn nước mắt.
“Tôi không chạy.”
29
Chiều hôm đó, chúng tôi ở lì trong tiệm rất lâu.
Không có khách, chỉ có nhau.
Gần đến chạng vạng, tôi bỗng ngồi thẳng dậy khỏi lòng anh.
“Thẩm Kiêu, tôi muốn xăm.”
Tôi nhìn thẳng vào anh, giọng kiên định.
Thẩm Kiêu ngây ra một chút, lập tức nhíu mày.
“Không được.”
Anh từ chối dứt khoát.
“Cậu quá nhạy cảm với đau.”
“Xỏ khuyên lưỡi thôi cũng đau đến rơi nước mắt, xăm hình cậu chịu không nổi đâu.”
“Tôi chịu được.”
Tôi cố chấp nắm lấy cổ tay anh.
“Anh nói rồi, tôi xỏ khuyên của anh thì là người của anh.”
“Nhưng khuyên có thể tháo ra, tôi không muốn loại dấu vết có thể bị xóa đi.”
“Tôi muốn một thứ vĩnh viễn không rửa sạch được. Tôi muốn anh tự tay xăm cho tôi.”
Sắc mặt Thẩm Kiêu trầm xuống.
“Lâm Vụ, chuyện này không phải trò đùa.”
“Đau của xăm hình và xỏ khuyên không giống nhau, đó là một kiểu giày vò kéo dài không dứt.”
“Tôi không nỡ để cậu đau.”
“Nếu tôi không đau, vậy không gọi là khắc cốt ghi tâm.”
Tôi buông tay anh ra, bỗng nghiêng người lại gần.
Môi dán sát vành tai anh, cố ý dùng giọng hơi ngọng mở miệng.
“Ông chủ Thẩm, có phải anh sợ kỹ thuật mình không được, xăm tôi xấu đi không?”
Phép khích tướng vĩnh viễn là hữu dụng nhất.
Nhất là khi đối mặt với lòng hiếu thắng nực cười của đàn ông.
Thẩm Kiêu hít sâu một hơi, cảm xúc dưới đáy mắt cuồn cuộn.
