Chuyện điên rồ nhất mà tôi từng làm trong đời.
Chính là chỉ nửa tiếng sau khi lướt trúng một video xỏ khuyên lưỡi, tôi đã có mặt ở cửa hàng xăm tên là “Cỏ Dại”.
Người đàn ông ngồi trên ghế ngậm điếu thuốc, chân mày lạnh nhạt.
Trong tay anh cầm chiếc kìm mở rộng lạnh ngắt.
“Há miệng, đầu lưỡi chạm vào đây.”
Tôi bị sắc đẹp làm cho lú lẫn, cứ nhìn chằm chằm gương mặt ấy.
Tim vừa liều một cái, tôi đem hết dũng khí lớn nhất đời này đặt vào một cái gật đầu.
01
Khi tôi đẩy cửa tiệm “Cỏ Dại” ra, tiếng chuông gió vang lên rất gấp.
Mùi thuốc lá nồng nặc trộn lẫn với mùi cồn xộc vào khiến tôi muốn lùi bước.
“Xăm hay xỏ khuyên?”
Sau quầy bar có một người đàn ông đang ngồi.
Anh không ngẩng đầu, chiếc áo ba lỗ màu đen phác ra đường nét bờ vai rắn chắc.
Trên làn da trắng lạnh là những hình xăm xanh đen chi chít, nhìn cực kỳ có tính công kích.
“Tôi… tôi muốn xỏ khuyên lưỡi.”
Tôi thừa nhận.
Ngay khoảnh khắc nhìn thấy chính diện gương mặt anh, ý định bỏ chạy trong tôi hoàn toàn tắt ngóm.
Gương mặt ấy đẹp đến quá đáng, xương chân mày cao sắc.
Anh ấn tắt điếu thuốc vào gạt tàn, tháo khẩu trang y tế màu đen xuống.
Giọng bình thản: “Ngồi qua đây.”
Bàn thao tác rất hẹp.
Khi tôi ngồi lên, đầu gối gần như chạm vào đùi anh.
Khoảng cách này khiến tôi không còn chỗ nào để trốn.
Tiếng tim đập trong cửa tiệm yên tĩnh lớn đến đáng sợ.
Thẩm Kiêu đeo găng tay dùng một lần, xé bao lấy ra một cây kim dài sáng loáng màu bạc.
“Sợ đau à?”
Anh ngước mắt nhìn tôi.
Tôi thành thật gật đầu, lòng bàn tay đã rịn mồ hôi.
“Sợ đau còn xỏ chỗ này.”
Anh khẽ cười nhạt.
Không rõ là đang mỉa mai hay thấy thú vị.
Anh nghiêng người lại gần, ngón tay thon dài giữ lấy cằm tôi.
Lực không mạnh.
“Há miệng, thè lưỡi ra.”
02
Hơi thở ấm nóng phả lên chóp mũi tôi.
Tôi vô thức siết chặt mép bàn thao tác, tầm mắt rơi xuống đầu ngón tay anh.
Bụng ngón tay anh có một lớp chai mỏng.
Khi lướt qua da, nó kéo theo một cơn run rẩy.
“Thả lỏng, đừng rụt lại.”
Giọng anh trầm thấp, giống như đang dỗ dành.
Giây phút chiếc kìm mở rộng lạnh ngắt kẹp lấy đầu lưỡi.
Cả người tôi cứng đờ.
“Ưm…”
Mắt tôi đỏ lên theo phản xạ sinh lý, nước mắt đảo quanh trong hốc mắt.
Thẩm Kiêu khựng lại một chút, động tác nhẹ hơn.
Anh dùng tăm bông lau nước dãi nơi khóe môi tôi.
Bụng ngón tay như có như không cọ qua cánh môi tôi.
“Đừng cử động lung tung, sẽ chảy máu.”
Anh cảnh cáo.
Khoảnh khắc mũi kim xuyên qua cơ thịt, tôi đau đến mức đầu óc trắng xóa.
Tôi theo bản năng túm lấy cẳng tay anh.
Móng tay bấm lên da anh, để lại vệt đỏ.
Thẩm Kiêu không tránh.
Thậm chí mặc cho tôi túm lấy, cho đến khi anh thuần thục vặn viên bi kim loại vào.
“Xong rồi.”
Anh lùi lại một bước, tháo găng tay.
Tôi đau đến không nói nên lời, chỉ có thể mở to mắt nhìn anh.
“Hai ngày này ăn đồ lỏng, đừng ăn cay, đừng uống rượu.”
Anh cúi đầu viết giấy dặn dò, rồi bổ sung thêm một câu.
“Nói chuyện hơi ngọng là bình thường.”
Tôi hàm hồ đáp một tiếng “ừm”.
Anh bỗng ngẩng đầu.
Nhìn đầu lưỡi hơi sưng của tôi một giây.
Trong mắt thoáng qua một cảm xúc mà tôi không hiểu được.
03
Trả tiền xong, tôi thất thần đi ra ngoài.
“Khoan.”
Thẩm Kiêu gọi tôi lại, đẩy một tấm danh thiếp đến trước mặt tôi.
“Thẩm Kiêu.”
“Có vấn đề thì tìm tôi bất cứ lúc nào.”
Tôi nhận lấy tấm danh thiếp màu đen tuyền.
Trên đó chỉ có tên anh và một dãy số.
“Cái đó… có bị viêm không?”
Tôi nhịn đau hỏi anh.
Thẩm Kiêu tựa vào lưng ghế, đôi chân dài vắt lên nhau, lại châm một điếu thuốc.
“Còn xem cậu có nghe lời hay không.”
Anh nhìn tôi qua làn khói thuốc.
Khóe môi dường như cong lên một độ rất nhạt.
Tôi chạy trối chết, đi ra khỏi con hẻm mới phát hiện.
Mặt sau tấm danh thiếp in một con ve nhỏ có cánh.
Đó là ý nghĩa tên tiệm của anh, hay là thứ gì khác?
04
Ba ngày đầu sau khi xỏ khuyên lưỡi, tôi đã hiểu thế nào gọi là sống không bằng chết.
Lưỡi sưng lên như nhét một miếng bọt biển cứng.
Viên bi kim loại lạnh lẽo kia cứ cấn chặt vào vòm miệng.
Ngay cả nuốt một ngụm nước bọt cũng như đang nuốt lưỡi dao.
Tôi nằm liệt trên ghế trong ký túc xá.
Trong tay bưng một ly sữa lạnh.
Chỉ có thể dựa vào một chiếc ống hút nhỏ, từng chút một đưa vào cổ họng.
Sữa trượt qua đầu lưỡi, viên bi kim loại cũng khẽ lay động theo.
Cảm giác kéo giật kỳ lạ ấy khiến tôi đau đến hít khí lạnh.
Trên bàn đặt tấm danh thiếp màu đen tuyền kia.
Tôi nhìn chằm chằm con ve có cánh ở mặt sau rất lâu.
Cuối cùng cầm điện thoại lên, nhập dãy số ấy vào ô tìm kiếm.
Biệt danh WeChat của đối phương chỉ có một chữ: Kiêu.
Ảnh đại diện là con ve đen giống hệt trên danh thiếp, không có bất cứ chữ ký cá nhân nào.
Tôi bấm thêm bạn.
Ghi chú: Lâm Vụ xỏ khuyên lưỡi.
Tôi vốn tưởng người lạnh lùng như anh, thêm bạn chắc phải đợi đến đời nào.
Không ngờ chỉ nửa phút sau.
Màn hình đã hiện thông báo chấp nhận.
Không có bất kỳ lời chào hỏi nào.
Khung chat trống trơn.
Giống hệt gương mặt không cảm xúc của Thẩm Kiêu.
Tôi cắn ống hút.
Nhìn vào gương chụp một tấm nửa mặt dưới trông thảm hại của mình rồi gửi qua.
Lâm Vụ: “Ông chủ Thẩm, sưng đến mức nói không nổi luôn rồi.”
Năm phút sau, điện thoại rung lên.
Kiêu: “Phản ứng bình thường.”
Lâm Vụ: “Nhưng tôi đói quá, tôi muốn ăn lẩu.”
Kiêu: “Nhịn.”
Nhìn hai chữ lạnh băng ấy.
Tôi tưởng tượng ra dáng vẻ anh ngồi trên chiếc bàn thao tác chật hẹp kia.
Ngậm thuốc, rũ mắt, hờ hững gõ chữ.
Hơi tức.
Nhưng lại không hiểu sao.
Tận sâu trong kẽ răng dâng lên một cơn ngứa ngáy thầm kín.
05
Đến nửa đêm ngày thứ ba, cảm giác đói và cảm giác vướng víu cùng lúc giày vò tôi.
Tôi lăn qua lộn lại trên giường, thế nào cũng không ngủ được.
Tiếng ngáy của bạn cùng phòng vang như sấm.
Tôi mò điện thoại ra, ánh sáng màn hình làm mắt đau nhức.
Hai giờ rưỡi sáng.
Tôi như bị ma xui quỷ khiến mở khung chat với Thẩm Kiêu.
朋友圈 của anh vẫn chỉ là một vạch ngang, sạch sẽ như một tài khoản giả.
Tôi nhìn chằm chằm ảnh đại diện con ve đen kia.
Ngón tay mất kiểm soát chọc chọc vào.
Màn hình bật ra một dòng chữ nhỏ: Bạn đã vỗ vỗ “Kiêu”.
Tôi tỉnh táo ngay lập tức.
Sợ đến luống cuống muốn thu hồi.
Nhưng giây tiếp theo, tên phía trên biến thành “đối phương đang nhập…”.
Tôi nín thở.
Nửa đêm rồi mà anh thế mà chưa ngủ.
Kiêu: “Đau đến ngủ không được?”
Một câu ngắn gọn.
Lại trong đêm khuya tĩnh lặng, không hiểu sao lộ ra một cảm giác thân mật vượt ranh giới.
Tôi vùi đầu vào chăn.
Một tay gõ chữ.
Lâm Vụ: “Ừm, không chỉ đau, còn đói. Rất muốn ăn malatang.”
Lần này anh trả lời rất chậm.
Qua đủ hai phút mới gửi một tin nhắn tới.
Kiêu: “Đi tìm ít đá ngậm, giúp giảm sưng giảm đau. Malatang thì đừng nghĩ.”
Tôi nhìn dòng chữ đó.
Không nhịn được dùng đầu lưỡi đẩy viên bi bạc kia.
Đau.
Nhưng hình như không khó chịu như ban ngày nữa.
Lâm Vụ: “Không có đá, chỉ có nước ấm.”
Kiêu: “Vậy thì nhịn.”
Tôi bĩu môi.
Nhét điện thoại xuống dưới gối.
Tuy vẫn đang đói bụng, nhưng đêm đó.
Hiếm hoi thay, tôi ngủ rất sâu.
06
Ngày thứ tư, cảm giác sưng cuối cùng cũng giảm đi một chút.
Ít nhất, lưỡi của tôi đã miễn cưỡng cử động được trong khoang miệng.
Nhưng kéo theo đó là một vấn đề chí mạng khác: nói ngọng.
“Lâm Vụ, mấy ngày nay sao mày không nói gì? Giả vờ sâu sắc cái gì đấy?”
Bạn cùng phòng bưng đồ ăn ngoài lại gần, nghi ngờ nhìn tôi.
Tôi vô thức che miệng.
“Tao… tao đau răng.”
Vừa mở miệng, cái giọng dính dính, mềm mềm ấy.
Ngay cả tôi cũng nổi da gà.
Bạn cùng phòng ngây ra một chút, sau đó phá lên cười.
“Vãi, khẩu âm của mày bị sao vậy?”
“Trở về nguyên thủy làm trẻ con mặc quần thủng đũng à?”
Tôi thẹn quá hóa giận đẩy cậu ta ra.
Đoạt cửa chạy ra ngoài, trốn vào nhà vệ sinh cuối hành lang.
Tôi đứng trước bồn rửa tay.
Cẩn thận thè đầu lưỡi ra trước gương.
Phần thịt mềm sau khi bớt sưng hiện màu hồng đậm khỏe mạnh.
Ở chính giữa là viên bi bạc lạnh lóe sáng, nằm hoàn hảo ngay trung tâm.
Không hiểu sao, tôi lại nghĩ đến Thẩm Kiêu.
Nghĩ đến lúc anh giữ cằm tôi, cảm giác thô ráp của lớp chai mỏng nơi đầu ngón tay.
Nghĩ đến câu trầm thấp kia của anh: “Đừng cử động lung tung.”
Đầu óc tôi chập mạch, ấn giữ nút ghi âm trên WeChat.
“Ông chủ Thẩm, bây giờ tôi nói chiện kiểu này thì bao lâu mới khỏi hẳn vậy?”
Gửi thành công.
Thanh thoại màu xanh nằm yên trên màn hình.
Tôi ngứa tay bấm nghe lại một lần.
Cái giọng mang theo hơi thở, mơ hồ không rõ ấy.
Nghe như đang làm nũng.
Da đầu tôi tê rần, luống cuống ấn giữ chuẩn bị thu hồi.
Hệ thống nhắc: Tin nhắn này đã quá hai phút, không thể thu hồi.
Tôi tuyệt vọng nhắm mắt.
Ngay lúc đó.
Màn hình bật ra một đoạn thoại dài hai giây.
Là Thẩm Kiêu gửi tới.
Tôi nuốt nước bọt.
Vặn nhỏ âm lượng điện thoại, chậm rãi đưa sát bên tai.
“Vội gì, khá đáng yêu mà.”
Giọng trầm qua dòng điện nhẹ, pha lẫn một chút ý cười, nổ thẳng bên tai tôi.
Từ tai tê rần một đường xuống tận xương cụt.
Tim trong lồng ngực đập dữ dội, như sắp phá tung xương sườn.
Thế này là gì?
Là lời xã giao của thợ xăm dành cho khách khó chiều à?
Tôi nhìn gương mặt trong gương đã đỏ bừng trong tích tắc, bi thương phát hiện.
Chiếc khuyên lưỡi này, có lẽ thật sự xỏ trúng tim tôi rồi.
07
Đến ngày thứ sáu.
Tôi đã có thể thuần thục dùng răng nghịch viên bi kim loại kia.
Sau khi quen với cảm giác có dị vật.
Nó ngược lại trở thành một thứ tình thú riêng tư.
Khi ngẩn người, khi đọc sách.
Đầu lưỡi luôn vô thức cuốn lấy viên bi ấy, cọ qua cọ lại giữa kẽ răng.
Mà mức độ chú ý của tôi dành cho Thẩm Kiêu cũng tăng thẳng theo viên bi ấy.
Tôi bắt đầu quen với việc mỗi ngày gửi cho anh vài tin nhắn vô thưởng vô phạt.
Có lúc là ảnh bữa trưa.
Có lúc là một con mèo gặp trên đường.
Tần suất anh trả lời vẫn không cao, số chữ vẫn ít đến đáng thương.
Nhưng chỉ cần anh trả lời.
Dù chỉ là một chữ “ừ” hoặc một dấu chấm, cũng đủ để tôi nhìn màn hình cười ngốc cả buổi.
Bạn cùng phòng nói gần đây tôi giống thiếu nữ mới biết yêu.
Tôi mắng cậu ta nói nhảm.
Tôi là nam nhi xương sắt.
Nhưng trong lòng tôi tự biết rõ.
Mỗi lần đi ngang qua con hẻm dẫn đến “Cỏ Dại”, tôi đều bất giác bước chậm lại.
Thử tìm trong tiếng chuông gió.
Bóng dáng người đàn ông mặc áo ba lỗ đen, cánh tay đầy hình xăm kia.
Cảm giác này.
Giống như cây kim dài xuyên qua đầu lưỡi.
Ban đầu là cơn đau sắc nhọn.
Sau khi rút ra, lại để lại một lỗ thủng mãi mãi không thể khép miệng.
Trống rỗng, và khát khao được lấp đầy.
08
Trưa ngày thứ bảy, khát vọng thầm kín ấy đạt đến đỉnh điểm.
Ngòi nổ là một phần bún ốc siêu cay.
Bạn cùng phòng ăn ngấu nghiến trong ký túc.
Mùi cay thơm của nước dùng đỏ dầu liều mạng chui vào mũi tôi.
Tôi đã ăn đồ thanh đạm nhạt nhẽo suốt một tuần.
Trong miệng nhạt đến mức chim cũng sắp bay ra được.
Cơn thèm sinh lý khiến tôi hoàn toàn mất lý trí.
Tôi chụp cận cảnh bát bún đỏ rực kia, gửi cho Thẩm Kiêu.
Lâm Vụ: “Tôi muốn ăn cái này, ăn một miếng thôi được không? Tôi hết đau rồi!”
Lần này anh không gõ chữ, trực tiếp trả lời bằng một đoạn thoại.
Tôi bấm mở.
Âm nền hơi ồn, giống như có tiếng máy xăm vo ve.
Giọng Thẩm Kiêu trầm đến đáng sợ.
“Không sợ nát lưỡi thì cứ ăn.”
Không còn vẻ lười nhác trước đó, trong giọng nói mang theo ý cảnh cáo rõ rệt.
Tôi cắn môi.
Không cam lòng dùng răng cắn mạnh vào viên bi kim loại.
Tiếng va chạm giòn tan vang trong khoang miệng.
Tôi bỗng nổi máu liều.
Nếu anh không cho tôi ăn cay, vậy tôi cứ phải tìm chút kích thích khác.
09
Tôi cầm điện thoại, bước vào phòng tắm chật hẹp trong ký túc.
Đóng cửa, bật ngọn đèn trần vàng mờ.
Ánh sáng trong phòng tắm rất mập mờ.
Rọi lên mặt, phác ra những bóng tối mơ hồ.
Tôi hít sâu một hơi.
Giơ điện thoại lên, hướng camera vào nửa dưới khuôn mặt mình.
Tôi hơi ngửa đầu, để lộ đường nét cổ yếu ớt.
Môi cố ý hé ra một khe nhỏ.
Đầu lưỡi thò ra một chút, để viên bi kim loại màu bạc hoàn toàn lộ ra ngoài không khí.
Vì vừa uống nước.
Cánh môi và đầu lưỡi đều ánh lên lớp ướt mềm.
Độ lạnh cứng của kim loại và sắc đỏ tươi của thịt mềm tạo thành sự đối lập thị giác mạnh mẽ dưới ống kính.
Đuôi mắt vì cố ý mở to.
Mang theo một chút đỏ ửng sinh lý.
Nhìn vừa vô tội, vừa lộ ra một kiểu khiêu khích khó nói thành lời.
Tách.
Tôi nhìn tấm ảnh trong album, chính mình cũng thấy xấu hổ.
Quá gợi.
