“Không cần.”

Nó kéo khăn, đi thẳng.

“Cậu ta nghiện diễn.”

 

Tôi cất tiếng nói như đứt hơi:

“Hôm đó… cậu nói sẽ bảo vệ tôi suốt đời…”

 

Lưng nó run nhẹ.

Nắm đấm siết lại.

 

Linh Miên kiễng chân—

Từ góc nhìn của tôi… giống hệt đang hôn nhau.

 

Những ngày sau tôi càng lúc càng mệt.

Đi taxi đến bệnh viện, tài xế vừa nhìn mặt tôi đã giật mình.

 

“Cậu… mặt cậu…”

 

Tôi mở camera—

Trên mặt toàn là máu, mũi vẫn rỉ liên tục.

 

Tài xế ném hộp khăn giấy cho tôi.

“Cậu cố lên! Tôi sẽ chạy hết tốc độ!”

 

Mùi thuốc sát trùng quanh quẩn.

Tôi cố mở mắt, nghe vài câu lọt qua:

 

“Bạch cầu cấp tính…”

“Ghép tuỷ…”

 

Tôi nhắm mắt, nước mắt chảy ra.

 

Cửa mở.

Nó bước vào, bóng nghiêng hắt lên tường.

 

“Dậy uống nước.”

Nó đặt mạnh cốc xuống. “Lần này lại nghĩ ra bệnh gì nữa?”

 

Tôi nhìn vệt son màu anh đào trên cổ áo nó.

 

“Tôi tưởng cậu bận chăm bạn gái.”

 

Nó túm lấy cằm tôi, kề sát.

“Cậu nghĩ tôi vì ai mà tới đây? Mẹ tôi nói—”

 

Máy đo tim đột nhiên hú inh ỏi.

 

Tôi gập người ho sặc, máu văng lên tay áo nó.

 

Nó đứng như trời trồng, nhìn tay mình bị nhuộm đỏ.

 

Nó không ngờ tôi thật sự bệnh nặng đến thế.

 

Tuần thứ ba hóa trị.

Tôi mở hộp nhỏ luôn mang theo—

Bên trong là hàng trăm con hạc giấy.

 

Trên con lớn nhất, màu xanh nhạt, tôi viết:

“JY and HY.”

 

Tôi nhớ năm mười lăm tuổi ấy—

Nó bị thương phải vào bệnh viện.

Tôi ngồi cạnh giường nó, gấp hạc và nói:

“Mỗi con hạc có một điều ước.”

“Điều ước của tôi là… Hàn Dạ mãi mãi vui vẻ.”

 

Đến con thứ chín mươi chín thì nó giật tờ giấy cuối cùng.

“Ước của tôi là—”

 

Nhưng tiếng còi cấp cứu đã nuốt trọn câu nói.

 

Cửa bệnh phòng bất ngờ mở.

Linh Miên bước vào, mùi nước hoa quá ngọt.

 

Tôi giấu vội hạc giấy vào túi, bị mép giấy cứa vào tay.

 

“Anh ấy đêm nào cũng đến nhìn cậu.”

Cô ta dùng móng tay chạm vào má tôi.

“Nhìn cậu khóc… nhìn cậu nôn… nhìn cậu thoi thóp…”

“Nhưng sao cậu không chết đi?”

 

Cô ta ghé sát tai tôi:

“Chờ ghép tủy đúng không? Sẽ sớm thôi.”

 

Tại nhà Hàn, nó ngồi thẫn thờ.

Mẹ nó hỏi:

“Giang Du đâu rồi?”

 

“Trong bệnh viện.”

 

“Bệnh viện? Sao con không ở đó với nó?”

 

Mẹ nó nhìn sắc mặt thay đổi, liền hỏi:

“Lại giận dỗi gì à?”

 

Bà trách nó:

“Từ nhỏ đã vậy, cái gì cũng chống đối nó. Nhưng nó gặp chuyện thì con luôn xông lên đầu tiên.”

 

“Như lần trước, con bị đánh nhập viện để bảo vệ nó—”

 

“Đám khốn đó đáng lẽ phải bị đánh nát!”

Nó bật dậy, ngừng lại giữa chừng.

 

Nó không dám để mẹ biết những kẻ đó định làm gì với tôi…

Không chỉ đòi tiền… mà còn định cưỡng bức.

 

Nó khi ấy gần như phát điên, đánh bọn chúng đến suýt gây án mạng.

 

Mẹ nó thở dài:

“Hai đứa trong cô nhi viện lớn lên, chịu bao nhiêu khổ…”

 

Nó sững người.

“Cô nhi viện?”

 

Mẹ nó kể:

“Con và nó đều từ đó ra. Ban đầu mẹ định nhận nó. Nhưng nó đáng thương quá, lại bảo mẹ chọn con, nói con yếu ớt hơn…”

“Mẹ mới nhận con về, rồi âm thầm giúp nó ăn học.”

 

Tôi ngày ấy đã chạy đi năn nỉ người muốn nhận tôi hãy nhận cả nó.

 

Nó run rẩy:

“Vậy… sao con không nhớ gì?”

 

“Một lần con cứ gọi tên nó rồi ngất. Bác sĩ nói là mất trí nhớ tạm thời.”

“Chính Giang Du xin mẹ đừng nói lại chuyện đó cho con.”

 

Trong tiếng báo động máy theo dõi, tôi xé tan con hạc có chữ HY.

 

Mảnh giấy rơi như tuyết.

 

Hàn Dạ xông vào, mắt đỏ hoe.

 

“Cậu biết rồi?”

 

Tôi nhìn bầu trời sáng dần.

 

Năm ấy, tám tuổi—

Tôi bị đưa đi, nó đứng sau cánh cổng sắt khóc gọi tên tôi rồi ngã xuống.

 

“Từ trước đến nay cậu cứ nói tôi không xứng bước vào Hàn gia.”

“Tôi tưởng tôi mắc nợ cậu… hóa ra người bị bỏ lại trong tuyết là cậu.”

 

Tôi cười nhạt. “Hàn Dạ, kiếp trước tôi mắc nợ cậu thật sao?”

 

Nó run lên, đặt tay lên sẹo mày, thở dồn dập.

 

“Vậy… vết sẹo là…”

 

Tôi gật. “Cậu đã bảo vệ tôi. Nếu không tôi đã không thích cậu lâu như vậy.”

 

Nó chết lặng.

 

Tôi nói tiếp:

“Cậu nhớ đấy. Ngày đó tôi suýt bị bọn chúng làm nhục…”

“Cậu lao vào đánh đến đổ máu.”

 

“Nhưng tôi không hiểu, tại sao bảo vệ tôi rồi… cậu lại chán ghét tôi?”

 

Nó bật khóc, chạy đến cho tôi xem điện thoại.

 

Trong máy nó—

Một album bí mật với hàng ngàn ảnh của tôi.

 

Tôi đánh bóng, tôi ngủ, tôi cười, tôi buồn, tôi ăn, tôi đi đường…

Thậm chí cả khoảnh khắc tôi chọn đồ ăn trong siêu thị.

 

“Album đó… mật khẩu là sinh nhật cậu.”

 

“Sau vụ đánh nhau năm đó, tôi phải gặp bác sĩ tâm lý mỗi tuần.”

“Họ nói tôi bị PTSD kèm rối loạn nhận thức tính hướng.”

 

“Tôi càng lại gần, tôi càng nhớ tới cảnh họ đè cậu xuống—”

“Tôi sợ đến phát điên. Tôi thấy bản thân dơ bẩn.”

“Nên tôi phải dựng lên lớp vỏ lạnh lùng… để còn có lý do đẩy cậu ra.”