Gương mặt tôi đã nhìn mười năm, chọc tức mười năm, cũng đã dựa vào trên hành tinh hoang kia suốt những ngày sinh tử.

“Lục Hành.”

Tôi nghe thấy chính mình nói. “Tôi có một câu hỏi.”

“Hỏi đi.”

“Bây giờ kiểm tra tỷ lệ đồng bộ, còn bao nhiêu?”

Anh ta sững một chút, rồi giơ cổ tay mở một chương trình ẩn. Đó là phần bộ phận kỹ thuật để lại, dùng để giám sát tỷ lệ đồng bộ còn sót lại.

Trên màn hình, con số nhảy vài lần rồi dừng lại:

[Tỷ lệ đồng bộ nhịp tim hiện tại: 18%]

Sau khi giải trừ liên kết, tỷ lệ đồng bộ không về 0 mà ổn định ở 18%.

“Bộ phận kỹ thuật nói đây là dấu ấn vĩnh viễn.”

Lục Hành thấp giọng nói. “Giống như… vết thương lành rồi, nhưng sẹo vẫn còn.”

18%.

Không cao, nhưng thật sự tồn tại.

Giống một minh chứng lặng im, chứng minh chúng tôi từng cùng tần số nhịp tim, từng chia sẻ cảm giác đau, chứng minh chúng tôi từng nương tựa vào nhau trên hành tinh hoang kia để sống.

Nhân viên nhìn tôi, rồi nhìn Lục Hành, bỗng bật cười, thử nói:

“Hai vị, thật ra theo dữ liệu, bạn đời có tỷ lệ đồng bộ vượt 15% thì sau ly hôn xác suất tái hợp cao đến 90%. Hai vị 18%… hay là cân nhắc thêm?”

Tôi và Lục Hành nhìn nhau.

Đồng hồ trong đại sảnh cục dân chính tí tách chạy. Nắng ngoài cửa sổ vừa đẹp. Trên phố có những cặp đôi nắm tay đi qua, tiếng cười vọng vào.

Rất lâu sau, Lục Hành mở miệng: “Lâm Lan.”

“Ừ.”

“Tôi có một đề xuất.”

“Nói.”

“Thỏa thuận ly hôn, ký thì cứ ký.”

“…Ồ.”

“Nhưng quan hệ hôn nhân có thể giữ lại.”

Tôi nhìn anh ta. “Ý anh là gì?”

“Ý là,”

Anh ta lấy cây bút trong tay tôi ra, đặt xuống. “Chúng ta không ly hôn, duy trì quan hệ hôn nhân, nhưng không công khai, không can thiệp công việc của nhau, không sống chung, trừ khi cần thiết.”

“Tại sao?”

Tôi khó hiểu. “Chuyện này có lợi gì cho anh?”

“Lợi rất nhiều.”

Anh ta liệt kê. “Thứ nhất, tránh phiền phức mỗi lần nghị viện chất vấn. Thứ hai, tránh truyền thông suy đoán không ngừng. Thứ ba…”

Anh ta ngừng lại.

“Thứ ba?” Tôi truy hỏi.

Anh ta nhìn tôi. Trong đôi mắt xám bạc ấy phản chiếu khuôn mặt đầy nghi hoặc của tôi.

“Thứ ba,”

Anh ta nói, “tôi cảm thấy bị buộc cùng cậu cũng không tệ lắm.”

Tôi ngẩn ra.

Nhân viên đã cười đến mức nở hoa:

“Thế mới đúng chứ! Nào, rút đơn ly hôn đi, tôi làm cho hai vị thủ tục ‘xác nhận tiếp tục quan hệ hôn nhân’!”

Khi bước ra khỏi cục dân chính, trời đã sắp tối.

Lúc này tôi mới đột nhiên nhận ra một vấn đề.

“Nếu đã vậy, ý nghĩa của việc ký thỏa thuận ly hôn là gì?”

Tôi chớp mắt vài cái, đột nhiên nhìn Lục Hành hỏi.

Trong mắt anh ta có một tầng ý cười nhàn nhạt khi nhìn tôi.

“Cậu không muốn ký?”

Tôi thấy anh ta hơi nhướng mày.

Tôi không nói nên lời. Có lẽ… có thể… chắc là… cũng có một chút thật…

Tôi không nói gì, nhưng nhìn dáng vẻ của tôi, dường như anh ta đã biết đáp án.

“Không muốn ký thì không ký.”

Tôi không nói thêm nữa. Chúng tôi lại đi một đoạn, dừng trên một bậc thềm, nhìn từng ngọn đèn đường lần lượt sáng lên.

“Bây giờ đi đâu?” Tôi hỏi.

“Tôi về quân bộ, có cuộc họp.”

Lục Hành nói. “Còn cậu?”

“Tôi về nhà, ngủ.”

“Ừ.”

Chúng tôi đáng lẽ phải tách ra.

Nhưng không ai nhúc nhích.

Cuối cùng, Lục Hành nói:

“Dạ tiệc quân đội tháng sau cần mang bạn đời đi cùng.”

“Vậy?”

“Vậy,”

Anh ta nhìn tôi, “cậu phải đến.”

“Với thân phận gì?”

“Thân phận phối ngẫu.”

Tôi cười.

“Được, có trả tiền không?”

“Phí xuất hiện?”

Anh ta nhướng mày. “Tính theo giá thị trường, phí xuất hiện của phối ngẫu nguyên soái không thấp đâu.”

“Vậy tôi phải lấy gấp đôi.”

Tôi nói. “Dù sao tôi cũng là thiếu tướng.”

Anh ta cười khẽ. “Chốt.”

Cuối cùng chúng tôi tách ra, đi về hai hướng khác nhau.

Đi được vài bước, tôi quay đầu.

Lục Hành cũng quay đầu.

Chúng tôi cách nhau một con phố, nhìn nhau một cái.