Xe cảnh sát đỗ trước cửa bệnh viện cũ, đèn đỏ xanh chiếu lên mặt Lâm Dục.

Hắn đột nhiên khoác áo lên vai tôi.

Tôi nói: “Không lạnh.”

Hắn nói: “Sắc mặt cậu rất khó coi.”

“Anh cũng chẳng tốt hơn bao nhiêu.”

“Vốn dĩ tôi đã khó coi.”

Tôi bị hắn chọc cười một cái, rồi nhanh chóng thu lại.

Lâm Dục nhìn tôi.

“Đã cười thì đừng thu lại.”

Tôi hỏi: “Vừa rồi anh nói tôi còn có anh, là có ý gì?”

Hắn mở cửa xe.

“Ý trên mặt chữ.”

“Lâm Dục, anh tỏ tình có thể chính thức hơn không?”

Hắn nhìn tôi, nghiêm túc suy nghĩ mấy giây.

“Có thể.”

Tôi chờ.

Hắn nói: “Đợi lúc cậu không khóc.”

Tôi mắng: “Tôi không khóc.”

Hắn giơ tay, dùng ngón cái lau qua cằm tôi.

Lúc này tôi mới phát hiện không biết nước mắt đã rơi xuống từ khi nào.

Hắn không cười tôi.

Chỉ nói: “Vậy thì đợi lúc cậu bằng lòng khóc.”

Tô Mạn được chôn ở ngoại ô phía bắc Nam Thành, trong một nghĩa trang nhỏ rất hẻo lánh.

Bia mộ rất cũ, tên khắc nông, phía trước không có hoa tươi.

Người quản lý nói bao nhiêu năm qua chỉ có một người phụ nữ từng tới quét dọn mấy lần.

Mẹ Lâm hỏi: “Người phụ nữ thế nào?”

Người quản lý suy nghĩ.

“Khá xinh đẹp, ăn mặc rất giản dị. Mỗi lần đều đứng rất lâu, không nói gì.”

Sắc mặt mẹ Lâm thay đổi.

Tôi hỏi: “Bà ấy tới khi nào?”

“Trước sau tiết Thanh Minh, đôi khi là Đông chí. Lần gần nhất là năm ngoái.”

Tôi nhìn mẹ Lâm.

Mẹ Lâm thấp giọng nói: “Không phải mẹ.”

Lâm Dục hỏi: “Có đăng ký không?”

Người quản lý lật sổ.

“Có, bà ấy viết một họ, Thẩm.”

Thẩm.

Tôi không có ấn tượng với họ này.

Nhưng mẹ Lâm lại siết chặt quai túi.

“Thẩm Uyển.”

Tôi hỏi: “Là ai?”

Mẹ Lâm nhìn bia mộ.

“Vị hôn thê của bố con khi còn trẻ.”

Tôi suýt tưởng mình nghe nhầm.

“Vị hôn thê của bố Lâm tới tế mẹ tôi?”

Mẹ Lâm gật đầu.

“Năm đó Thẩm Uyển từng đính hôn với bố con, sau này không biết vì sao hủy hôn. Nhà bà ấy có quan hệ với bệnh viện Nhân Hòa.”

Lâm Dục nói: “Bà ấy có thể biết chuyện năm đó.”

Mẹ Lâm lấy điện thoại ra.

“Mẹ liên lạc với bà ấy.”

Đây là cuộc điện thoại quan trọng thứ ba.

Điện thoại reo rất lâu mới có người nghe.

Mẹ Lâm nói: “Thẩm Uyển, là tôi, Hứa Lam.”

Đầu bên kia im lặng mấy giây, một giọng nữ dịu dàng truyền tới.

“Tôi biết cô sẽ tìm tôi.”

Mẹ Lâm hỏi: “Chuyện của Tô Mạn, cô biết bao nhiêu?”

Thẩm Uyển nói: “Nhiều hơn cô tưởng.”

Giọng mẹ Lâm căng lại.

“Tại sao cô không nói sớm?”

Thẩm Uyển khẽ thở dài.

“Tôi từng nói. Cô không nhận được.”

Sắc mặt mẹ Lâm thay đổi.

“Có ý gì?”

“Hai mươi mốt năm trước, tôi từng gửi cho cô một lá thư, nói đứa trẻ bị đổi, Lâm Chính Viễn đã tìm được chứng cứ huyết thống.”

Mẹ Lâm nhìn tôi và Lâm Dục.

“Tôi chưa từng nhận được.”

Thẩm Uyển nói: “Vậy thì hỏi Lâm Chính Viễn đi.”

Mẹ Lâm nhắm mắt.

“Bây giờ cô ở đâu?”

“Tôi ở Nam Thành. Mười giờ sáng mai, trà lâu Vân Đình. Dẫn hai đứa trẻ tới.”

Điện thoại bị cúp.

Tôi nhìn hai chữ Tô Mạn trên bia mộ.

“Tại sao Thẩm Uyển này lại tới tế mẹ tôi?”

Lâm Dục nói: “Ngày mai sẽ biết.”

Tôi đặt bó hoa mang tới xuống.

Hoa do Lâm Dục mua, là cúc họa mi trắng.

Tôi hỏi tại sao hắn mua loại này.

Hắn nói vì đây là loại đẹp nhất trong cửa hàng ven đường.

Rất không giống câu trả lời của hắn.

Mẹ Lâm đứng trước bia mộ, khóc lóc nói rất nhiều lời xin lỗi.

Tôi không khóc.

Tôi ngồi xổm, dùng tay moi sạch từng chút bùn trong khe bia mộ.

“Mẹ, con là Lâm Tri Hạ.”

Lâm Dục ngồi xổm bên cạnh, đưa khăn giấy cho tôi.

Tôi không nhận.

“Cái tên này không phải bọn họ đặt cho con, là mẹ đặt cho con. Tiểu Hạ.”

Lâm Dục nhét khăn giấy vào túi tôi.

Tôi tiếp tục nói: “Con sống không tính là quá tốt, nhưng cũng không tệ đến mức nào. Con biết vẽ, biết nấu ăn, còn biết lừa tiền người khác.”

Lâm Dục ho một tiếng.

Tôi nhìn hắn.

“Anh có ý kiến?”

Hắn nói: “Không có, nói tiếp đi.”

Tôi nhìn lại bia mộ.

“Người bị lừa là một kẻ ngốc. Anh ta rất giàu, cũng rất đáng ghét, nhưng gần đây tạm được.”

Lâm Dục cúi đầu nhặt một chiếc lá rụng.

Mẹ Lâm vừa khóc vừa cười một cái.

Tôi đứng lên.

“Đợi mọi chuyện kết thúc, con sẽ lại tới thăm mẹ.”

Ngoài nghĩa trang, mẹ Lâm hỏi tôi: “Tri Hạ, sau này con có muốn mang họ Tô không?”

Tôi sững sờ.

Tôi chưa từng nghĩ tới câu hỏi này.

Cái tên Lâm Tri Hạ đã dùng hai mươi hai năm, bên trong có cái bóng của nhà họ Lâm, cũng có Tiểu Hạ của Tô Mạn.

Lâm Dục nhìn tôi.

Tôi nói: “Tạm thời không đổi.”

Mẹ Lâm gật đầu.

“Được.”

Lâm Dục hỏi: “Tại sao?”

Tôi nhìn hắn.

“Tôi còn nợ anh tiền, đổi tên sợ anh không tìm được con nợ.”

Hắn nói: “Vậy cậu có thể đổi thành người của Lâm Dục.”

Mẹ Lâm vẫn còn ở bên cạnh.

Tôi giơ chân giẫm hắn.

Sắc mặt Lâm Dục không đổi.

Mẹ Lâm quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, tai hơi đỏ.

Ngày hôm sau, trà lâu Vân Đình.

Thẩm Uyển trẻ hơn tôi tưởng, mặc một bộ sườn xám màu nhạt, tóc búi chỉnh tề.

Nhìn thấy tôi, ánh mắt bà dừng rất lâu.

“Cậu giống Tô Mạn.”

Tôi ngồi xuống.

“Bà quen mẹ tôi?”

Thẩm Uyển gật đầu.

“Bà ấy từng cứu tôi.”

Mẹ Lâm hỏi: “Chuyện gì xảy ra?”

Thẩm Uyển rót ba chén trà.