Tôi là một người mù, nhưng bạn trai tôi dường như không hề mong tôi lấy lại được thị lực.
Vì thế tôi đã giấu anh, lén lút chữa khỏi mắt mình.
Ngày thứ hai sau khi nhìn thấy lại, tôi phát hiện ra bí mật của anh.
Sau lưng Mạnh Chí Hành, vươn ra từng chiếc xúc tu màu tím sẫm.
Những chiếc xúc tu dính nhớp trườn dọc theo sàn nhà một cách cẩn trọng, lơ lửng quấn quanh cổ chân tôi trong không khí.
Rồi từng chút một, chúng chuyển thành màu hồng phấn.
1
“Anh ấy có chuyện giấu tôi.”
Tôi ngồi trong quán cà phê, đối diện là người bạn thân kiêm bác sĩ điều trị của tôi – Tống Chương.
“Anh ấy” mà tôi nói đến là bạn trai tôi, Mạnh Chí Hành.
“Sao cậu lại nghĩ vậy?”
“Tôi luôn cảm thấy… dạo gần đây anh ấy có gì đó không ổn. Tần suất đi công tác ngày càng nhiều.
“Và hình như… anh ấy không muốn tôi lấy lại thị lực.”
Tống Chương kéo ghế lại gần, phát ra tiếng sột soạt.
“Tức Ngôn, tôi nghĩ cậu nghĩ nhiều rồi. Mạnh Chí Hành vì chữa mắt cho cậu mà đầu tư cho bệnh viện chúng ta mấy chục thiết bị tiên tiến.
“Khi không đi công tác, lần nào cũng tự mình đưa đón cậu tái khám.
“Nội dung nói chuyện với tôi, ngoài cậu ra vẫn chỉ là cậu.”
Tống Chương khen Mạnh Chí Hành mãi không thôi.
Ai mà ngờ được, ba năm trước anh ta còn xem Mạnh Chí Hành như thú dữ lũ lụt.
Bảo rằng nhìn Mạnh Chí Hành là biết kiểu “âm u nguy hiểm”, ở bên tôi chỉ để “tham tiền tham sắc”.
“Nhưng mà… cậu nói thấy có gì lạ, thì đúng là có một chuyện…”
“Đang nói gì vậy?”
Hương biển quen thuộc bỗng lướt qua bên cạnh tôi.
Là Mạnh Chí Hành.
Tôi uống hết cà phê trong tay, mỉm cười về phía anh.
“Đang nói khi nào anh tới.”
“Đợi lâu không?”
Mạnh Chí Hành chỉnh lại cổ áo cho tôi, đầu ngón tay mát lạnh vô tình lướt qua mạch đập nơi cổ tôi.
Tôi lắc đầu: “Em nhớ anh thôi mà.”
Chưa kịp để Mạnh Chí Hành đáp lại, Tống Chương đã chậc lưỡi vì “chói mắt”.
“Tôi thấy mình sáng chói quá, rút lui rút lui.”
“Bác sĩ Tống đi thong thả, tôi đã trả tiền rồi.”
“Cảm ơn cảm ơn.”
Tôi biết, kính lọc của Tống Chương dành cho Mạnh Chí Hành chắc chắn lại dày thêm một lớp.
Dù kính lọc của tôi cũng dày không kém.
Trên đường về, Mạnh Chí Hành hỏi:
“Kết quả tái khám lần này thế nào?”
“Ừm… không được tốt lắm.”
Tôi nói dối.
“Không sao, chúng ta từ từ.”
Yêu nhau ba năm, tôi tất nhiên nghe ra được.
Khi anh quay người đi, anh lén thở phào một hơi.
2
Ngày hôm sau, nhân lúc Mạnh Chí Hành đến công ty, tôi ở trong phòng tắm gọi cho Tống Chương.
—— Đây là nơi duy nhất trong căn nhà này không có camera.
“Hôm qua anh định nói gì?”
“Tôi nghe y tá nói, lần trước thấy Mạnh Chí Hành nói chuyện với bác sĩ Tạ mới đến.
“Mà sắc mặt hai người đều không được vui vẻ…”
“Bác sĩ Tạ?”
Tống Chương ấp úng:
“Là… là bác sĩ nam khoa mới của bệnh viện chúng ta.
“Nhưng tôi cũng không hiểu rõ về anh ta lắm. Người đó luôn đi một mình, dường như chẳng có bạn bè thân thiết.
“Nên tôi cũng không tiện hỏi…”
Im lặng.
Một lúc sau, Tống Chương lại do dự mở lời:
“Bạn trai cậu cũng không dễ dàng gì…”
Tôi có chút xấu hổ tức giận mà cúp máy.
Dù sao thì hiện tại tôi thất nghiệp, ngày nào cũng ở trong nhà.
Ban ngày nghỉ ngơi đầy đủ, ban đêm tự nhiên lại “tràn đầy tinh lực” hơn một chút.
Nhưng lẽ nào Mạnh Chí Hành không có chút lỗi nào sao?
Ai bảo anh tập ngực to như vậy, cơ bụng lại còn sờ thích đến thế.
Đúng là đang quyến rũ tôi.
Nhưng chuyện đó thì liên quan gì đến mắt tôi?
Đúng lúc tôi đang suy nghĩ, điện thoại của Mạnh Chí Hành cũng gọi đến.
“Ăn sáng chưa?”
Mỗi khi tôi ở nhà một mình, nếu thời gian ở trong phòng tắm vượt quá năm phút, anh sẽ vòng vo hỏi tôi đang làm gì.
Tôi giả vờ ngáp một cái.
“Ừm, vừa mới dậy thôi, ăn ngay đây. Còn anh, đang làm gì vậy?”
“Vừa họp xong, lát nữa lại họp tiếp.”
“Vất vả vậy à, tối nay em…”
Nhớ tới cuộc trò chuyện với Tống Chương ban nãy, tôi nuốt lại câu “sẽ bù đắp cho anh thật tốt”.
“Tối nay sao?”
“Tối nay chúng ta ăn một bữa ngon nhé.”
Chưa kịp để Mạnh Chí Hành trả lời, tôi đã nghe thấy loáng thoáng giọng trợ lý của anh bên kia.
“Được rồi, không nói nữa, anh mau đi họp đi.”
3
Buổi tối, như thường lệ tôi đưa tay vào trong vạt áo Mạnh Chí Hành để “lấy ấm”.
Chưa đến hai giây, tôi lại rút tay ra.
“Em yêu?”
Giọng Mạnh Chí Hành đầy khó hiểu. Anh nắm lấy tay tôi, đặt lại lên cơ bụng mình.
Tôi bóp thử.
Cảm giác thật tuyệt.
Rồi tôi lại rút tay về.
Nếu lúc này tôi có thể nhìn thấy, tôi sẽ phát hiện Mạnh Chí Hành đang mím môi, dáng vẻ như sắp khóc.
Cảm nhận được sự tủi thân đậm đặc từ anh, tôi lần mò, hôn thật mạnh lên mặt anh một cái.
“Em hơi buồn ngủ rồi, mai nhé, được không?”
“… Được.”
Mạnh Chí Hành không tiếp tục nữa, chỉ điều chỉnh tư thế để tôi tựa vào thoải mái hơn.
Trong mơ, tôi ở giữa khu rừng nhiệt đới ẩm ướt, bị vô số trăn lớn quấn chặt lấy cơ thể.
Bắp chân tôi không ngừng co giật.
Chiếc lưỡi của chúng lướt qua da tôi, phát ra âm thanh như tiếng rên rỉ khe khẽ.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi cẩn thận sờ qua tứ chi và eo bụng mình, khô ráo sạch sẽ, không hề có dấu vết nào.
Nhưng đó thật sự chỉ là mơ sao?
“Em yêu, anh phải đi công tác, ba ngày nữa về.”
“Ừ.”
Chỉ trong nửa tháng ngắn ngủi, Mạnh Chí Hành đã đi công tác bốn lần.
Thấy tâm trạng tôi có vẻ không tốt, Mạnh Chí Hành gối đầu lên đùi tôi, vòng tay ôm lấy eo tôi.
“Xin lỗi em, dạo này dự án đó đúng là hơi bận…
“Khi nó kết thúc, chúng ta cùng đi du lịch nhé?
“Em có nơi nào muốn đi không?”
Tôi nghĩ đến giấc mơ tối qua, nhưng câu thốt ra lại là một đáp án khác:
“Biển.”
“Biển?” Cánh tay Mạnh Chí Hành siết chặt hơn.
“Ừ, anh biết mà, trước đây em rất thích lặn biển.
“Nên em muốn lúc nào đó lại được ngửi mùi gió biển.”
“Được, vậy thì biển.”
4
Nhân lúc Mạnh Chí Hành đi công tác, tôi lại đến bệnh viện lần nữa.
“Trông cậu thế này… có phải sống hơi quá thoả mãn rồi không?”
Tống Chương chậc lưỡi.
Tôi không đổi sắc mặt: “Là do dục cầu không được thỏa mãn.”
Tống Chương ho khan mấy tiếng, rõ ràng không muốn tiếp tục chủ đề này.
“Nhưng các chỉ số kiểm tra hôm nay đều rất tốt, chúc mừng cậu.”
“Cảm ơn.”
“Cậu không kích động chút nào sao? Sắp nhìn thấy rồi đấy.”
“Rất kích động.”
“Chán thật. Tôi còn tưởng ngày quan trọng thế này, cậu sẽ bảo Mạnh Chí Hành đi cùng.”
Tôi không nhịn được vò nhẹ vạt áo len.
“Vẫn cảm thấy… anh ấy không quá mong tôi phục minh. Nên nhờ cậu tạm thời giữ bí mật giúp.”
Thế giới vừa lấy lại ánh sáng thật kỳ diệu.
Vô số mảng màu lay động không ngừng, giữa hỗn loạn dần dần khớp nối với khái niệm trong lòng.
Giống như một mảnh ghép, vào khoảnh khắc nào đó cuối cùng cũng rơi đúng vào chỗ khuyết đã chờ đợi từ lâu.
“Này, nhìn thấy không?”
Gương mặt Tống Chương phóng to trong tầm mắt tôi.
Thật lòng mà nói… hơi chướng mắt.
Sao lại không phải Mạnh Chí Hành?
“Thấy.”
“Tốt quá!”
Tôi mỉm cười chân thành: “Bốn năm qua vất vả cho cậu rồi.”
“Ôi dào, bạn bè mà. Rảnh thì mời tôi bữa lớn là được.”
“Tôi muốn đi dạo một mình.”
Tống Chương nở nụ cười đã hiểu: “Hiểu.”
Tôi cầm cây gậy dò đường bên cạnh, buông ra, rồi lại nắm lấy.
Tôi thử bước đi, dùng đôi mắt để cảm nhận khoảnh khắc đế giày chạm đất.
Một bước. Hai bước.
Tích tắc.
Tôi ngoảnh đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Mưa rồi.
5
Lần đầu tôi gặp Mạnh Chí Hành cũng là một ngày mưa.
Hôm đó tôi đột nhiên rất muốn dầm mưa, nên chỉ mang theo gậy dò đường mà ra ngoài.
Không đi được bao lâu đã bị một chiếc xe điện đỗ chắn ngay trên lối dành cho người mù cản lại.
Tiếng mưa nổ lách tách bên tai, cây gậy trong tay như mái chèo nổi trên mặt nước, khiến tôi mất phương hướng.
Khoảng không trống rỗng khổng lồ nuốt chửng tôi.
Không hiểu sao, tôi lại nảy sinh ý nghĩ muốn vứt bỏ cây gậy đi.
Nhưng thế giới của tôi đột nhiên ngừng mưa.
Một chiếc ô che lên đầu tôi, theo sau là hương biển nhàn nhạt.
“Xin chào… cậu có… cần giúp không?”
Giọng đàn ông trầm thấp, có từ tính, nhưng cách phát âm lắp bắp lại khiến anh trở nên vụng về đáng yêu.
Nghe qua, anh cao hơn tôi chừng mười phân.
Tôi quay đầu, hơi ngẩng mặt, cố ý để khuôn mặt ướt mưa hướng về phía anh.
Hơi thở anh bỗng chậm lại.
“Cần. Anh có thể đưa tôi về nhà không?”
Nếu anh là người xấu… có thể đưa tôi về nhà anh không?
Nhốt tôi lại.
Hoặc chôn tôi đi.
Nhưng anh không phải.
“Được… mạo, mạo phạm rồi.”
Anh chỉ dùng bàn tay lạnh lẽo khẽ vòng quanh cẳng tay tôi, dẫn đường.
Tôi cảm nhận được ánh nhìn thỉnh thoảng rơi xuống người mình.
Có chút nóng… nhưng không hề xâm lấn.
“Đến rồi.”
Tôi đứng trước cửa, nghiêng đầu.
“Có muốn vào ngồi một chút không?”
“Có tiện không…”
“Tôi ở nhà một mình, hơi sợ.”
Dù chưa từng ăn thịt heo, tôi cũng thấy heo chạy không ít lần.
Chưa đến mười lăm phút, tôi đã moi được gần hết thông tin cá nhân của Mạnh Chí Hành.
“Hóa ra chúng ta ở gần nhau vậy.
“Sau này nếu anh rảnh… có thể sang chơi với tôi không?”
Tôi thay áo ngủ lụa, cuộn mình trên sofa hỏi anh.
“Được… được chứ.”
Từ nửa tuần gặp một lần, dần dần thành mỗi ngày hai lần.
Cách theo đuổi người của Mạnh Chí Hành không quá cao tay, nhưng rất chân thành.
Giống một chú chó trung thành, dâng hết những gì anh cho là tốt nhất đến trước mặt tôi.
6
“Cậu là… Thẩm Tức Ngôn?”
Trong lúc “vô tình”, tôi đã đi tới cửa khoa nam.
Người đàn ông đối diện cao hơn tôi một chút, mặc áo blouse trắng, tôi không nhìn rõ chữ trên bảng tên.
Anh ta đeo kính gọng không viền, mái tóc dài sau đầu buộc gọn.
“Xin chào?” Tôi vẫn giả vờ mù.
“Tôi là Tạ Diễm… bạn của Mạnh Chí Hành.”
Vậy ra đây chính là “bác sĩ Tạ”.
Thấy tôi tỏ vẻ “mờ mịt”, Tạ Diễm hiểu ra.
“Tôi là bác sĩ ở đây, mới tới bệnh viện này không lâu.
“Tôi và Mạnh Chí Hành từng là hàng xóm hồi nhỏ, không quá thân.
“Nên cậu chưa từng nghe anh ấy nhắc tới tôi cũng bình thường.”
Hàng xóm.
