Bạn trai thành thục quen qua mạng nửa năm nay của tôi đòi “phúc lợi đêm khuya”.

Tôi xấu hổ gửi qua một tấm ảnh chụp nửa người.

“Anh ơi, thế này được chưa?”

Vừa định uống ngụm nước cho đỡ căng thẳng, quay đầu lại—

thì thấy thằng bạn cùng phòng kiêm kẻ thù không đội trời chung của tôi đang nhìn tôi với nụ cười nửa như cười nửa như không.

Hắn tựa nửa người vào khung cửa, vén vạt áo thun cùng kiểu lên.

Lộ ra cơ bụng tám múi săn chắc và đường nhân ngư đầy mê hoặc.

“Không được đâu, bé cưng. Thế này gọi là múa rìu qua mắt thợ.”

Thế giới của tôi, ngay khoảnh khắc đó, sụp đổ.

1

Du Liệt kéo vali, đường đường chính chính chen vào căn hộ của tôi.

Ly trà sữa trên tay tôi rơi xuống đất, tiện thể còn làm bẩn luôn đôi giày bản giới hạn của hắn.

Du Liệt nhướng mày, giọng lười biếng, đáng đòn vô cùng:

“Khải Đông, một năm không gặp, đây là nghi thức chào đón ‘bạch nguyệt quang’ thuở nhỏ của cậu à?”

Bạch nguyệt quang cái con khỉ.

Tôi đá một phát vào bắp chân hắn:

“Cậu là biến thái theo dõi à! Ai cho cậu vào, cút ra ngoài!”

“Tính tình vẫn nóng nảy như thế.”

Du Liệt hít một tiếng, tiện tay đưa ra một bản hợp đồng thuê nhà.

Ngón tay hắn chỉ vào dòng chữ đen trên nền trắng.

“Nhìn kỹ đi. Môi giới gian ác cho thuê một phòng hai người, chủ nhà cầm tiền cọc và tiền thuê ba tháng của cả hai chúng ta chạy sang Dubai ngắm cảnh rồi.”

Tôi sững người.

Cúi xuống nhìn kỹ, quả thật có tên hắn.

Lại lướt nhóm chat thấy toàn tin bị lừa, đòi quyền lợi—tim tôi lạnh đi một nửa.

Tôi không chịu yếu thế, trừng mắt lại:

“Thì đi báo công an! Dù sao trước khi bắt được người, trong nhà này chỉ có thể có một mình tôi ở!”

2

Ân oán giữa tôi và Du Liệt có thể truy về tận thời còn mặc quần thủng đuýt.

Hồi đó hai nhà ở đối diện, người lớn suốt ngày đem chúng tôi ra so sánh.

Năm ba tuổi, để lừa hắn cây kẹo hồ lô đỏ au trong tay, tôi thề thốt đủ kiểu rằng chỉ cần cho tôi cắn một miếng, tôi sẽ biến cho hắn một con robot siêu vô địch như trên TV.

Hắn tin thật.

Thế là kẹo hồ lô chui thẳng vào bụng tôi.

Đợi hắn phát hiện bị lừa, mắt đỏ hoe chạy đi mách, đổi lại là một trận “roi mây” từ mẹ tôi.

Từ đó, thù kết.

Chỉ cần tôi thi được 90 điểm, hắn nhất định phải cầm bài 100 điểm lắc lư trước mặt mẹ tôi.

Chỉ cần tôi nhìn con golden của nhà hàng xóm thêm vài lần, hắn sẽ dắt con Alaska của mình đi dạo dưới lầu, còn mắng xa xôi “đồ chó ngu”.

Tôi có người yêu, hắn có thể “tình cờ” đi ngang nhà ăn, bưng khay cơm lướt qua, buông một câu lạnh lẽo:

“Mắt thẩm mỹ tệ thật.”

Từ nhỏ đến lớn, hắn giống như cái bóng không thể xua đi trong cuộc đời tôi.

Cho đến khi năm ba đại học, hắn đi du học trao đổi, tôi mới được yên tĩnh vài ngày.

Nhưng bây giờ, cái bóng đó lại đường hoàng bao trùm căn hộ nhỏ của tôi.

3

“Đi báo công an?”

Du Liệt một tay đút túi, hơi ngẩng cằm, ánh mắt lướt qua đầu tôi nhìn vào trong phòng.

“Được thôi. Vậy trong thời gian này ai ở đây?”

“Hành lý của tôi đã chuyển tới rồi. Nãy bảo vệ dưới lầu nhìn chằm chằm ba cái vali này, chẳng lẽ tôi lại vác xuống à?”

Hắn đá đá chiếc vali đen bên cạnh.

“Đừng đụng vào cái sàn tôi mới lau tối qua! Cởi giày ra!”

“Với lại, môi giới chạy mất là mọi người xui xẻo, sao tôi phải nhượng bộ?”

Du Liệt nhìn tôi, khóe miệng hơi nhếch lên.

Hắn dứt khoát đá giày ra, dùng một chân móc dép rồi bước vào.

“Khải Đông, tính thử đi. Nhà này thuê 6000 một tháng, ba tháng cộng tiền cọc là 24.000. Tin cậu vừa gửi trong nhóm tôi thấy rồi. Cậu định ra ngủ cầu vượt hay về quê nghe mẹ cậu giục xem mắt?”

Không sai.

Du Liệt ở trong nhóm gia đình nhà tôi.

Mẹ tôi nhất định kéo hắn vào.

Nói gì mà “bà con xa không bằng láng giềng gần”, hai đứa từ nhỏ quen biết, biết rõ gốc gác, gặp chuyện còn có thể giúp đỡ nhau.

Du Liệt đi vài bước tới ghế sofa, ngồi phịch xuống, chân dài duỗi ra, tay tùy tiện đặt lên lưng ghế.

“Tôi ở phòng phụ. Phòng khách và nhà vệ sinh dùng chung. Điện nước chia đôi. Vụ môi giới, tôi tìm người theo dõi tiến độ báo án.”

Hắn nói nhanh như bắn, không cho tôi cơ hội phản bác.

Tôi nghiến răng, nhìn cái dáng vẻ ngang nhiên chiếm thế thượng phong đáng ghét của hắn.

Nhưng lời hắn lại hoàn toàn đúng.

24.000 đối với số tiền tiết kiệm hiện tại của tôi là con số chết người.

Tôi không thể đi tìm nhà khác ngay được.

“Tôi ở phòng chính. Cái ban công bên đó cậu đừng hòng động vào.”

“Ai thèm.”

Du Liệt cười khẩy.

Hắn đứng dậy, đi tới tủ lạnh, mở ra nhìn một cái.

“Đúng như dự đoán. Nước có ga chiếm hết tầng dưới. Dạ dày cậu còn muốn giữ không?”

“Liên quan quái gì tới cậu. Đừng đụng vào coca của tôi.”

Du Liệt “rầm” một tiếng đóng tủ lạnh, lướt qua người tôi, xách vali vào phòng phụ.

“Khải Đông, điều thứ nhất trong ba điều ước: sau 12 giờ đêm, đừng bật loa mấy cái video ngắn vô bổ của cậu ngoài phòng khách. Tôi ngủ nông.”

Bóng lưng hắn biến mất sau cánh cửa.

Cửa phòng khẽ “cạch” một tiếng, đóng lại.

Tôi lặng lẽ giơ ngón giữa.

4

Chín giờ rưỡi tối.

Tôi tắm xong, quấn áo ngủ, khoanh chân ngồi trên giường.

Trên màn hình bật lên thông báo WeChat.

Là từ khung chat được ghim trên cùng — 【Ông chú】.

【Bé con, hôm nay gặp chuyện không vui à? Đã hơn ba tiếng không nói chuyện với anh rồi.】

Tôi kéo gối tựa ra sau lưng, ngón tay gõ nhanh trên bàn phím:

【Đừng nhắc nữa anh ơi. Gặp đúng khắc tinh thời thơ ấu, môi giới gian ác ôm tiền chạy mất, giờ bị ép ở ghép với cái thằng đối đầu chết tiệt kia. Hắn lắm chuyện lắm, vừa tháo giày đã nằm ườn lên sofa, còn quản cả việc em uống coca.】

Bên kia trả lời rất nhanh.

【Nam hay nữ?】

【Nam. Nhìn thì ra vẻ đàng hoàng, nhưng tính tình thối như đá trong hố xí.】

Bên kia hiện “đang nhập”, rồi dừng vài giây.

【Ghét thế thì để anh giúp em chuyển nhà nhé? Anh tìm lại cho em một căn khác, tiền anh lo.】

Tôi nhìn dòng chữ đó, tim chợt hụt một nhịp.

“Ông chú” là một người đàn ông trưởng thành, điềm đạm.

Hơn nửa năm trước quen nhau trong một cộng đồng nhỏ.

Bình thường bọn tôi chỉ nói chuyện về phim ảnh, tài chính, và đôi khi là những đề tài cảm xúc lúc đêm khuya.

Mỗi khi tôi có vấn đề, thường sẽ tìm anh trước.

Vì anh chưa từng an ủi qua loa, mà luôn bóc tách vấn đề, đưa ra vài hướng để tôi tự cân nhắc lợi hại.

Quan trọng là, anh hào phóng, cảm xúc ổn định, hoàn toàn phù hợp với hình mẫu lý tưởng trong tưởng tượng của tôi.

Nhưng tôi không muốn đối phương nghĩ mình là kẻ đào mỏ.

【Không cần đâu. Sao lại lấy tiền của anh được. Em tự lo được.】

Gửi xong, tôi còn thêm một sticker mèo chu môi giận dỗi.

Tin nhắn của ông chú lập tức hiện lên.

【Thật sự không cần? Sống chung dễ nảy sinh xung đột, nhất là khi người đó còn khiến em ghét như vậy. Anh sợ em bị ức hiếp.】

【Không cần. Kỳ Đông em mà bị hắn bắt nạt à? Ai thua thì là cháu nội. Anh ngủ sớm đi, mai còn đi làm nữa.】

【Ừ. Ngủ ngon nhé, bé con.】

Tôi khóa màn hình, nhét điện thoại xuống dưới gối.

Ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng gõ.

“Cốc, cốc.”

Tôi nhìn chằm chằm cánh cửa:

“Ai?”

“Trong nhà này ngoài cậu với tôi còn ma à?”

Giọng Du Liệt truyền qua khe cửa.

“Mở cửa.”

Tôi trợn mắt.

“Ngủ rồi. Có gì mai nói.”

“Cây chống giàn phơi ngoài ban công ở trong phòng cậu. Tôi giặt đồ xong không phơi được.”

Lắm chuyện.

Tôi lật người xuống giường, mở khóa cửa.

Du Liệt mặc áo thun ngắn tay đứng trước mặt.

Tôi nhíu mày, đưa tay chắn ngang khung cửa.

“Cậu dùng sữa tắm của tôi à?”

Du Liệt cúi mắt nhìn tôi, ánh nhìn lướt qua cổ áo ngủ.

“Môi giới chạy mất, đồ vệ sinh cá nhân của tôi vẫn đang trên đường. Siêu thị đóng cửa rồi. Dùng chút của cậu, mai mua mới trả. Đưa cây chống đây.”

Tôi buột miệng:

“Không thấy.”

Du Liệt giơ tay chỉ vào góc tường sau cửa:

“Cái đó là gậy Như Ý của cậu à?”

Tôi nhìn theo.

Mẹ nó. Sao lại ở đây?

Tôi quay người đi tới, cầm cây chống nhét vào tay hắn.

Du Liệt đỡ lấy bằng một tay.

“Cảm ơn.”

Nhưng hắn vẫn không đi.

Tôi nhướng mày:

“Còn không đi?”

Du Liệt như muốn nói gì đó, lại không tiện mở miệng.

Khó hiểu thật.

Tôi nắm tay nắm cửa, chuẩn bị đóng lại.

Hắn dùng mũi chân chặn khe cửa.

“Kỳ Đông, hộp đồ ăn ngoài trên bàn trà cậu định để tới Tết à? Nước canh chảy ra thấm vào thảm rồi.”

“Sáng mai tôi muốn thấy bàn sạch.”

Hóa ra tới để quản tôi.

Hồi nhỏ quản thì thôi, lớn rồi còn quản?

Tôi bực bội:

“Nhà cậu ở biển à? Quản rộng thế! Đó là bữa tối của tôi, sáng mai cô lao công sẽ tới dọn.”

Du Liệt nghiêm mặt:

“Cô ấy chỉ dọn rác trước cửa. Hay cậu muốn ngủ cùng gián?”

Nói xong hắn còn nhíu mày.

Ê, khinh tôi à?

Dọn thì dọn!

5

Tuần thứ hai sống chung.

Dưới sự “giám sát” của Du Liệt, tôi bị ép sửa không ít thói quen sinh hoạt.

Hộp đồ ăn không được để qua đêm trên bàn trà.

Quần áo bẩn phải cho vào máy giặt trong ngày.

Ngay cả nước ngọt có ga trong tủ lạnh cũng bị hắn ép dọn đi một nửa, thay bằng soda và sữa tươi.

Tôi từng phản đối.

Hôm đó tôi định ném hộp sữa sang phía hắn.

Du Liệt tựa khung cửa, nhìn tablet, mí mắt còn chẳng buồn nhấc:

“Nếu dạ dày cậu tái phát, trong nhà này người duy nhất có thể kéo cậu đi cấp cứu lúc nửa đêm là tôi. Để tôi được ngủ yên, tốt nhất cậu uống hết đống này.”

Câu chửi trong cổ họng tôi bị chặn lại.

Bệnh dạ dày của tôi là một món nợ tồi tệ.

Học kỳ hai lớp 12, cả trường lao vào cái gọi là “100 ngày nước rút”.

Sáng tôi không dậy nổi, để ngủ thêm mười phút, thường vác cặp lao xuống nhà, bữa sáng toàn tranh thủ giờ ra chơi mua cây xúc xích chống đói.

Hôm đó vừa đúng kỳ thi khảo sát.

Môn đầu là Văn, đề mới phát chưa lâu, dạ dày tôi đột nhiên co thắt dữ dội.

Tôi ôm bụng gục xuống bàn, ngay cả giơ tay gọi giáo viên cũng không đủ sức.