Từ nhỏ đầu óc tôi đã không được nhanh nhạy.
Lần nào cũng lén chép bài tập của cậu bạn thanh mai trúc mã nhà bên.
Cho đến một lần chép bài bị lộ tẩy.
Bố cậu ấy thành bố tôi, mẹ cậu ấy thành mẹ tôi, nhà cậu ấy thành nhà tôi.
Bố ruột của tôi bị mời tới trường, nhìn bài văn của tôi mà mặt tái xanh:
“Bảo con tả nhà mình, con lại đi tả nhà Giang Chấp làm gì? Con muốn làm con nhà nó à?”
Bảy năm sau, tôi nhìn chằm chằm vào vòng eo săn chắc và cơ bụng rắn rỏi của Giang Chấp, thầm nghĩ:
Bố vợ cũng là bố, mẹ vợ cũng là mẹ.
Làm con nhà họ Giang, không lỗ.
01
Hồi nhỏ tôi từng sốt cao, bị cháy hỏng cả não.
Tất cả đều nhờ thằng bạn nối khố ban tặng.
Đêm khuya năm tôi tám tuổi, Lăng Thịnh đột nhiên rủ tôi đi ngắm tuyết.
Nhân lúc bố mẹ hai nhà ngủ say, hai đứa đeo ba lô Ultraman lên lưng, bên trong chẳng có gì, thế là xuất phát ngay tại chỗ.
Đang ngắm tuyết được nửa chừng, tôi buồn ngủ, vừa mới nhắm mắt chưa được bao lâu thì Lăng Thịnh đột nhiên huých vào tay tôi, mặt đầy kích động:
“Sao quả cầu tuyết này chỉ lăn về phía bọn mình mà không lăn về phía người khác? Chẳng lẽ tao đúng là đứa con được trời chọn trong truyền thuyết?”
Lúc tôi mở mắt ra thì chạy cũng không kịp nữa rồi, chỉ có thể tuyệt vọng nhìn cậu ta:
“Cái này mẹ nó gọi là tuyết lở, mày có tí kiến thức được không?”
Nụ cười đang toe toét của Lăng Thịnh từ từ cứng lại.
“Đệch, sao không nói sớm!”
Hai đứa tôi bị tuyết ụp xuống như bị lấy làm cơm phủ.
Nghe nói tôi và cậu chủ nhỏ nhà họ Lăng bị chôn suốt cả một đêm mới được người ta đào ra.
Tôi sốt cao không hạ, sốt li bì suốt ba ngày ba đêm.
Kể từ đó, đầu óc tôi bắt đầu không còn dùng tốt nữa.
Khác với Lăng Thịnh, cậu ta là bẩm sinh thiếu mất một sợi dây thần kinh, còn tôi là hậu thiên do sốt cao gây ra.
Có lẽ một trận sốt đã thiêu chỉ số thông minh của tôi xuống ngang hàng với cậu ta, tôi và Lăng Thịnh đúng kiểu núi thấp gặp nước thối, ồn ào thành đôi, quan hệ càng thêm sắt son.
Chỉ là sau khi bố mẹ tôi ở nhà khóc lóc nửa tháng, đột nhiên cấm tôi chơi với Lăng Thịnh nữa.
Bố nói cậu chủ nhỏ nhà họ Lăng là ma đồng tái thế, ai dính vào cậu ta cũng chẳng có chuyện tốt lành gì.
Ông còn nói:
“Chỉ cần nghĩ đến việc con ngày nào cũng lêu lổng với nó là bố lại mất ngủ cả đêm!”
Tôi lo cho bố, nghĩ đi nghĩ lại rồi quyết định tuyệt giao với Lăng Thịnh.
Lăng Thịnh cuống lên:
“Nửa đêm mày đi vạch mí mắt bố mày ra xem ông ấy ngủ thật hay giả, tao thấy lão già đó chỉ muốn phá hoại tình anh em của hai ta thôi!”
Ba giờ sáng, tôi lẻn vào phòng bố, vạch mí mắt ông ra.
Quả nhiên là lừa tôi.
Ngáy còn rõ to, ngủ thơm phức nữa kìa.
Nhưng ngủ thật hay giả cũng không còn quan trọng nữa.
Sau đêm đó, không biết bố và mẹ đã bàn bạc điều gì, quyết định noi theo mẹ Mạnh Tử ba lần dời nhà, ngay trong đêm chuyển đi.
Lăng Thịnh đuổi theo xe nhà tôi, khóc đến nước mũi nước mắt tèm lem.
“Lục Dư, cậu chờ tôi lớn lên! Tôi nhất định sẽ tìm được cậu!”
Bố tôi nghe thấy như gặp ma, đạp ga kịch sàn, bánh xe còn chạy ra cả ảo ảnh.
Năm đó, tôi tám tuổi, mất đi người bạn tốt đầu tiên trong đời.
Rơi hai giọt nước mắt mèo cho đoạn tình cảm ấy xong, tôi hoàn toàn quăng Lăng Thịnh ra sau đầu.
Bởi vì tôi phát hiện, nhà mới mà bố chuyển đến, ngay sát vách có một cậu bé còn đẹp hơn cả Lăng Thịnh.
“Tiểu Dư, đây là em trai hàng xóm của con, sau này con có thể tìm em ấy chơi, biết chưa?”
Bố tôi nắm tay tôi, dặn dò.
Tôi ngơ ngác nhìn cậu bé trước mặt.
Cậu lễ phép đưa tay ra, giọng nhàn nhạt, không mặn không nhạt:
“Tôi tên Giang Chấp.”
Giang Chấp môi hồng răng trắng, đẹp nhất là đôi mắt ấy. Khác với đồng tử nâu sẫm thông thường, đồng tử của cậu là màu xanh băng.
Tôi theo phản xạ đưa tay ra, muốn sờ mắt cậu một cái.
Giang Chấp lại đột ngột lùi hẳn một bước, đáy mắt thoáng qua một tia chán ghét khó nhận ra.
Cậu em hàng xóm này hình như không thích tôi lắm.
02
Ngày thứ ba sau khi chuyển tới đây.
Tôi chán quá nên lén trèo vào sân nhà Giang Chấp.
Nhà Giang Chấp rất lớn, nhưng lại lạnh lẽo một cách khó hiểu.
Từ sân sau đi đến sân trước, chẳng nhìn thấy bóng người nào.
Đi được một lúc lâu, mệt đến thở hồng hộc, tôi đang định nghỉ một lát thì từ căn phòng bên cạnh vang ra tiếng nhạc cụ.
Tôi áp sát cửa sổ, nheo mắt nhìn vào trong.
Giang Chấp nho nhỏ ngồi trước cây đàn piano thật to, cúi đầu loay hoay làm gì đó.
Tôi gõ gõ cửa sổ, giơ tay chuẩn bị chào cậu.
Giang Chấp ngẩng đầu lên, vừa thấy tôi thì lại cúi xuống ngay.
“…”
Làm lơ trắng trợn.
Tôi không chiều cậu đâu.
Cửa sổ nhà cậu không khóa, tôi kéo một cái, ba chân bốn cẳng trèo vào luôn.
“Cậu làm gì đấy!”
Giang Chấp tức đến dựng cả người dậy.
Tôi hùng hồn giải thích:
“Trèo cửa sổ đó, cậu chưa trèo bao giờ à?”
Nhớ tới mục đích mình tới tìm cậu, tôi vội móc đồ trong túi ra, vuốt phẳng rồi đưa đến trước mặt cậu.
“Trước nhà mình mới mở một tiệm game, hôm nay giảm nửa giá! Đi chơi với tôi đi.”
Giang Chấp cụp mắt, nhìn tờ rơi trong tay tôi một cái rồi hờ hững dời mắt đi.
“Không đi.”
“Cậu không thích chơi game à?”
Giang Chấp lại đặt tay lên phím đàn, giọng vẫn rất nhạt.
“Không thích.”
Tôi đứng mỏi chân, dứt khoát ngồi phịch xuống cạnh cậu.
“Thế cậu thích làm gì?”
“Không thích gì hết. Cậu không được chạm vào đàn của tôi.”
Giang Chấp cau mày, hất vạt áo tôi vô tình chạm lên người cậu ra, còn ngồi dịch xa tôi thêm một chút.
“Sao lại không có sở thích được? Thế…”
Giang Chấp đột nhiên đứng bật dậy, đẩy tôi ra. Vẻ chán ghét trong mắt cậu đã chẳng buồn giấu nữa.
“Cậu nói nhiều như thế, người nhà cậu không thấy cậu phiền à?”
Tôi bị cậu nói đến ngẩn ra, theo phản xạ cãi lại.
“Tôi nói nhiều lắm hả?”
“Cậu ghét tôi nói nhiều à?”
“Nhưng trước khi tôi chuyển nhà, bạn bè tôi nhiều lắm, ai cũng thích nói chuyện với tôi mà.”
“Cậu không thích nói chuyện với tôi, chắc chắn là vấn đề của cậu!”
“Còn nữa, cậu có biết lễ phép không? Tôi lớn hơn cậu, cậu phải gọi tôi là anh!”
Đến lượt Giang Chấp ngây ra.
Một lúc lâu sau, cậu mới hoàn hồn, mặt đỏ bừng, nghiến răng nghiến lợi với tôi:
“Cậu cứ đợi đấy.”
Cậu bảo tôi đợi, chắc chắn là đi lấy tiền rồi.
Dù sao tiệm game giảm nửa giá, ai mà không động lòng?
Đợi một lát.
Giang Chấp không tới.
Bố tôi tới.
Trong tay còn cầm một sợi thắt lưng, kéo hai đầu cái “soạt” như cảnh cáo.
“Giang Chấp nói con rủ nó đi net?”
“…”
Phục luôn.
Đúng là một thằng đàn ông không có nghĩa khí.
03
Hì hì.
Cậu ta không trốn được tôi đâu.
Bởi vì đầu óc tôi quá ngu, bị lưu ban hai năm, bây giờ học lớp bảy cùng cậu ta rồi!
Bố tôi còn vận dụng năng lực tiền bạc, nhét tôi vào đúng lớp của Giang Chấp.
Cậu vẫn không thèm để ý đến tôi.
Tất nhiên cũng đối xử bình đẳng, không thèm để ý đến bất kỳ ai.
Giang Chấp giống một con mèo Ba Tư kiêu kỳ, ngày nào cũng hất cằm thật cao, hận không thể dùng lỗ mũi nhìn người khác.
Có lần tôi chọc cậu đến xù lông, cậu quát tôi:
“Cậu không thấy mình giống miếng cao dán chó à?”
Tôi trợn tròn mắt:
“Cậu cũng phát hiện rồi à? Bố tôi vẫn luôn nói thế.”
“…”
Câu này chẳng sai tí nào.
Chỉ là trần thuật sự thật thôi.
Không thì sao tôi cứ mặt nóng dán mông lạnh của Giang Chấp mãi được?
Thật ra sau khi chuyển tới lớp mới này, tôi rất nhanh đã kết được bạn.
Nhưng mỗi lần nhìn thấy gương mặt của Giang Chấp, tôi lại không tự chủ được mà dán tới.
Người khác là mặt phẳng.
Cậu ta là 3D.
Nhìn mặt cậu, lòng tôi cứ như bị móng mèo cào, ngứa ngáy khó chịu.
Bị cậu sầm mặt nhiều rồi.
Tôi cũng quen.
Lâu dần.
Cậu thậm chí cũng hơi quen. Những hôm tôi nói quá nhiều cả ngày, cậu còn đặc biệt đi tới hỏi tôi có bệnh không.
Thấy chưa.
Lâu ngày mới thấy lòng người.
Cậu ấy đã bắt đầu chủ động quan tâm tôi rồi.
Ngay khi quan hệ của chúng tôi tiến thêm một bước, tôi gây chuyện.
04
Vì trên người vẫn còn tác phong của bạn cũ, tay chân tôi cũng hơi không sạch sẽ.
Đầu óc tôi không dùng tốt, thật sự không làm nổi bài tập.
Giang Chấp chỉ đồng ý đi học về cùng tôi thôi, bài tập chắc chắn sẽ không cho tôi mượn.
Mà tôi còn hơi không biết điều, bài của người khác không muốn chép, cứ muốn chép của Giang Chấp.
Nghĩ tới nghĩ lui.
Tôi quyết định trộm.
Dù sao bạn nối khố ngày xưa từng nói nó đã trộm thành công một đứa em trai.
Tôi quyết định học theo.
Phần lớn thời gian Giang Chấp đều ngồi tại chỗ, trừ lúc đi vệ sinh và tan học.
Mười phút ra chơi chép không kịp.
Thế nên tôi ngoan ngoãn đợi đến sau giờ học.
Chỉ cần hôm nào phải nộp bài tập, tôi sẽ không bám Giang Chấp cùng về nhà.
“Cậu không về à?”
Trong lúc đợi cậu đi, mông tôi sắp xoắn nát cả ghế.
Trước mặt bỗng phủ xuống một bóng đen.
Giang Chấp đeo balo một bên vai, cúi đầu nhìn tôi.
Hàng mi dày đổ một lớp bóng dưới mắt, trước trán rơi vài lọn tóc vụn, làm giảm đi chút sắc lạnh thường ngày của cậu.
Tôi ngẩng đầu.
Lần nữa bị vẻ đẹp của cậu làm cho ngẩn ngơ.
Rốt cuộc Giang Chấp ăn gì mà lớn lên đẹp như vậy?
“… Lục Dư, cậu có về không?”
À, cậu đang nói chuyện với tôi.
“Mông tôi đau, ngồi thêm lát nữa rồi về.”
“Vậy tôi cõng cậu?”
Giang Chấp vừa nói vừa ngồi xổm xuống.
Eo nhỏ đến mức như hai bàn tay đã ôm gọn được.
Tôi vội xua tay:
“Không cần không cần, lát nữa tôi tự về.”
Giang Chấp không quan tâm tôi nữa, tự mình đi mất.
Trộm được bài tập của cậu như ý nguyện, tôi vui vẻ về nhà.
Chỉ là trong đầu toàn gương mặt Giang Chấp, lúc chép bài tập căn bản không hề qua não.
Ngày hôm sau.
Bố tôi bị mời tới trường.
05
Lúc tôi chạy tới văn phòng, bố tôi đã đến rồi.
Có lẽ tới khá vội, ông còn chưa kịp thay đồ công nhân.
Vừa nhìn thấy tôi, ông đã đập mạnh vở bài tập của tôi xuống bàn, mặt tái xanh vì tức.
“Bao lâu rồi?”
Tôi rụt cổ:
“Cái gì bao lâu ạ?”
Bố tôi hít sâu một hơi:
“Chép bài tập bao lâu rồi?”
Cái này tôi biết nói sao đây.
Từ lúc nhập học đã bắt đầu chép rồi.
Nói từ lúc nhập học đã chép, chắc trực tiếp bị xử tử.
Nói chỉ chép một lần này thôi, sớm muộn cũng lộ, xem như tử hình hoãn thi hành.
Tôi vốn chẳng phải loại nguyên liệu để học hành, thế mà bố tôi cứ cố đặt kỳ vọng cao vào tôi.
Thấy tôi không nói, ông nhắm mắt, hít sâu hai hơi.
“Được, con chép cái khác thì thôi đi. Con chép cả bài văn là trong lòng có tâm sự gì à?”
“Bảo con viết ‘Nhà của em’, con không có nhà à? Bố mẹ con là đồ trang trí à? Con chép y nguyên nhà Giang Chấp, là muốn làm con nhà họ Giang nó hả?”
“Đến lúc nộp bài thì lại thông minh, biết ghi tên mình.”
Tôi vừa định giải thích.
Một nhân vật chính khác cũng tới.
Tim tôi như ngừng đập.
Khó khăn lắm quan hệ với Giang Chấp mới có chút tiến triển, lần này tám phần phải nghênh đón một bước lùi mang tính lịch sử.
Giang Chấp không nhìn tôi, đi thẳng tới giải thích với giáo viên:
“Thưa cô, hôm nay bố mẹ em có việc, không tới được ạ.”
Tôi đứng bên cạnh.
Nghe bọn họ nói chuyện, tai trái vào tai phải ra.
Đợi đến khi kết thúc, cảm xúc của tôi đã tự tiêu hóa xong. Theo phản xạ, tôi gọi bố lại.
Bố tôi lạnh mặt quay đầu:
“Ai là bố mày?”
“…”
“Có rắm thì thả nhanh.”
Vẫn chịu để ý đến tôi, vậy chứng tỏ không phải chuyện lớn.
Tôi cười hề hề:
“Con tiêu hết tiền rồi, bố cho con ít tiền tiêu vặt đi.”
Bố tôi đỏ mặt.
Tôi đoán là ông xấu hổ.
Lại nghĩ hai cha con phải giống nhau.
Ông tự tay thêm cho mặt tôi hai vệt má hồng.
Chậc.
Tôi soi gương một cái, khá đẹp, chỉ hơi đau.
06
Bố tôi hình như thật sự giận rồi.
Tôi chủ động giúp ông bưng đồ ăn.
Ông lạnh mặt né tôi:
“Con nhà người ta bưng đồ ăn cho tao làm gì?”
Tôi chủ động gấp quần áo cho ông.
Ông giật phắt quần áo trong tay tôi lại.
“Con nhà người ta gấp quần áo cho tao làm gì?”
Tôi muốn diễn cảnh cha hiền con thảo, rửa chân cho ông.
Ông đi vòng qua chậu nước của tôi luôn.
“Con nhà người ta rửa chân cho tao làm gì?”
Mẹ tôi kéo tôi sang một bên, thở dài rồi lại không nhịn được cười.
“Bố con ngoài miệng cứng vậy thôi. Từ nhỏ con xảy ra bao nhiêu chuyện, suýt nữa mất mạng. Ông ấy chỉ có một đứa con là con, cũng không định sinh thêm đứa thứ hai, nuôi con như tròng mắt từ bé đến lớn. Kết quả con viết người khác là bố mình, ông ấy không giận sao được?”
Giận thì giận.
Nhưng không cho tôi ăn cơm là ý gì đây!
Nhịn đói không tốt cho dạ dày của tôi.
