Chút chân tình đó, đáng mấy đồng tiền?
14
“Sống tệ hay không thì cũng phải sống thế này thôi?”
Tôi giả vờ mất kiên nhẫn, nhíu mày, “Lý Đường Ẩn, đi đi. Tôi tiễn anh xuống lầu.”
Anh ngẩng đầu, “Gấp gáp đuổi tôi đi vậy sao?”
“Muộn rồi.”
Tôi cưỡng ép kéo anh đứng dậy, cố chấp lặp lại, “Tôi tiễn anh.”
Anh liếc nhìn cánh tay tôi vẫn đặt ở bụng trên, môi động đậy, cuối cùng cũng không nói gì.
Im lặng theo tôi ra cửa.
“Thường Ninh, có thời gian thì đến bệnh viện làm kiểm tra đi.”
“Ừ.” Tôi qua loa, “Sẽ đi.”
“Anh đừng qua loa—”
“Lý Đường Ẩn.”
Tôi hít sâu, “Tôi đã nói rồi mà, chúng ta sớm đã không còn quan hệ gì nữa.”
Sắc mặt anh lập tức trắng bệch.
Tôi lạnh giọng tiếp tục:
“Anh chẳng qua chỉ là người tôi tiện tay nuôi khi vui vẻ, hiểu không?
“Có thể là anh, cũng có thể là người khác.
“Chỉ hơn một năm thôi, chẳng có gì đáng để nhớ mãi cả… anh cũng vậy.”
Nhìn đôi môi anh khẽ run rẩy, rốt cuộc tôi vẫn không nỡ lòng nào.
Mấy chữ “đồ tiêu khiển”, tôi cắn răng nuốt ngược lại.
“Vậy nên đừng thế nữa, đừng…” đừng tiếp tục.
Tôi dừng một chút, “Nhận rõ những điều này, tách ra, với ai cũng tốt.”
“Không phải một năm.”
Ánh mắt anh lóe lên, không hiểu sao lại nặn ra mấy chữ đó.
“Hả?” Tôi không hiểu.
Anh bỗng tiến lại gần, nốt ruồi lệ mà tôi ngày đêm nhớ suốt ba năm lại lắc lư trước mắt.
Tôi gắng gượng đè xuống bản năng muốn hôn lên đó.
Quay mặt đi.
Anh dừng lại ở khoảng cách chỉ vài centimet.
Nước mắt lặng lẽ trượt xuống.
Rơi lên da, khơi dậy một trận run rẩy.
Cảm giác quen thuộc, nóng rẫy.
Tôi nghe anh nói:
“Biết rồi, anh.
“Anh không cần em. Ba năm trước không cần, bây giờ cũng vậy.
“…Sau này cũng thế.”
Tim tôi co thắt.
Tôi nhếch môi cười.
“Đúng vậy, tôi không cần anh nữa.
“Vậy nên bây giờ, cút khỏi nhà tôi đi.”
15
Cửa lại khép lại.
Nhiệt độ trong phòng lần nữa lạnh ngắt.
Tôi đứng ngây tại chỗ, gió lạnh xuyên thấu toàn thân.
Không ngừng run rẩy.
Cuối cùng ngã quỵ trong nhà vệ sinh, nôn đến trời đất quay cuồng.
Những tia máu mờ trộn lẫn nước sạch trôi xuống cống.
Tôi quỳ trên sàn, tay ấn sâu vào bụng trên.
Mẹ kiếp số phận.
Tôi có tư cách gì nói đến sau này.
16
Chỉ là một đoạn xen ngang.
Ngày tháng vẫn phải sống.
Thường Tiểu Niên vừa lên cấp hai, đang vào giai đoạn phát triển.
Buổi sáng cần sữa và trứng, tôi tiện tay làm cho con bé một chiếc sandwich.
Viền hơi cháy, con bé chẳng chê, ăn rất ngon.
“Ba nấu ăn ngon quá.”
Con bé cười cong cả mắt, “Còn giỏi hơn đầu bếp nhà hàng lớn!”
“Đồ nịnh.” Tôi liếc nó một cái, “Ăn no chưa? No rồi ba đưa con đi học.”
“Dạ!” Nó ngoan ngoãn gật đầu, “Ba sao không ăn?”
Tôi vốn chẳng ăn nổi.
Nó cố chấp đưa nửa miếng bánh mì đến bên miệng tôi.
Tôi lặng lẽ ngậm lấy, vừa nhai vừa không nhịn được muốn thở dài.
Thường Tiểu Niên ngoan quá rồi. Không khóc không quấy, hiểu chuyện hơn hẳn bạn bè cùng tuổi.
Có lúc tôi còn sợ con bé bị nén hỏng.
Chỉ có thể cố gắng kiếm nhiều tiền hơn, mua cho nó những chiếc váy xinh xinh, để nó cũng có thể sống như một đứa trẻ bình thường.
Nhưng rốt cuộc thì—
“Tiểu Niên.”
“Có!”
“Chuyện ba nói với con lần trước, con còn nhớ không?”
Miệng con bé mím lại, như sắp khóc, “Con không đi! Con chỉ cần ba!”
Nó đột ngột nhào tới, cái đầu lông xù chui vào lòng tôi.
“Ba đừng bỏ con……”
Nó lộn xộn bám chặt lấy tôi, tôi chỉ đành giơ tay xoa đầu nó.
“Con không thấy rất vất vả sao Tiểu Niên. Theo ba chuyển nhà hết lần này đến lần khác, cũng không có mẹ, nhiều chuyện của con gái ba cũng không hiểu, bản thân ba sống cũng…”
Tôi dừng lại, “Nhưng ba hy vọng con có thể hạnh phúc, vui vẻ.”
“Theo ba mới hạnh phúc.”
Nó ngẩng đôi mắt đỏ hoe, giọng kiên định, “Những người khác đều không được.”
……
Mãi đến cổng trường, Thường Tiểu Niên vẫn nắm chặt vạt áo tôi, dỗ mãi mới chịu buông.
Lề mề, đi được vài bước lại ngoái đầu nhìn.
Tôi đứng yên tại chỗ, nhìn nó rẽ vào tòa nhà giảng dạy, bóng dáng biến mất.
Thở dài một hơi, cuối cùng vẫn móc điện thoại ra, gọi cho môi giới đã liên hệ trước đó.
“Gia đình lần trước liên hệ, tuần sau có thể gặp mặt đúng không?”
Gió lạnh tràn vào phổi, khí quản co thắt một trận.
Tôi ho khẽ, hít mạnh một hơi.
“Được… nếu thuận lợi thì làm thủ tục sớm giúp tôi.”
17
Cúp máy, đứng ngẩn người hồi lâu.
Cuối cùng vẫn quyết định lết đến bệnh viện truyền dịch.
Sau khi nôn tối qua, dạ dày chẳng yên ổn chút nào, xoắn đau.
Theo thói quen nuốt thuốc giảm đau, móc thuốc lá ra đứng ven đường đợi xe, lục túi nửa ngày không thấy bật lửa.
Nghĩ chắc là bị Lý Đường Ẩn tối qua thu mất.
Đành ngậm điếu thuốc trong miệng cho đỡ thèm.
Không hiểu sao lại thấy nhếch nhác.
Ngày trước anh cũng vậy, quen tay thu hết bật lửa và bao thuốc trên người tôi.
“Anh.” Lý Đường Ẩn cau mày, “Hút ít thôi.
“Em vì tai nạn nên mới hỏng tai.”
Anh kéo chặt tấm chăn khoác trên người tôi, chớp mắt:
“Anh đối xử tốt với bản thân mình chút đi.”
Thuốc lá bị đổi thành kẹo bạc hà, đổi thành nụ hôn.
Nghiện như nhau.
Giờ nghĩ lại, cũng buồn cười.
Thật ra người ta sinh bệnh chẳng có lý do gì, gặp phải thì là gặp phải.
Tối qua Lý Đường Ẩn nói, “Có thời gian thì đi kiểm tra đi.”
Cùng một loại kiểm tra đó, tôi đã làm vô số lần.
Không ngoại lệ, kết quả đều là mấy chữ chói mắt.
Ung thư.
Có thể chữa.
