Sau khi cha mẹ mất, anh nuôi Thương Hành tìm được tôi — đang lượm rác ngoài phố — và giựt mất chiếc bánh bao thiu tôi cầm trong tay:
“Đồ ngốc, cái đó không ăn được, bẩn.”
Sau đó, tôi thì thào cắn ngấu nghiến lên ngực anh, anh túm tóc tôi mắng:
“Đồ chó ngốc, chỗ đó không được ăn!”
01
Thương Hành tìm thấy tôi ở một thị trấn nhỏ phía Nam.
Tôi rách rưới, cuộn mình ở một góc đường, ôm khư khư một chiếc bánh bao vừa bẩn vừa hôi, ăn như người đói khát.
Anh thong thả tiến lại, quỳ xuống bên cạnh.
Tôi cảnh giác ngẩng mặt lên, giấu chiếc bánh bao vụn vào sau lưng, bặm môi lộ hàm răng, trông giận dữ.
Thương Hành mỉm cười thân thiện, nhìn hàm răng trắng sắc của tôi rồi nói:
“Sao giống con chó hoang thế?”
Tôi nhìn nụ cười đẹp của anh, chợt sững. Tôi chưa từng thấy người nào đẹp như vậy — như tiên trên trời.
“Tiên” nhân nhân lúc tôi đang mơ mộng đã giật lấy chiếc bánh bao thiu trong tay tôi, quẳng đi:
“Đồ ngốc, cái đó không ăn được, bẩn.”
Tôi bối rối trong giây lát, nhìn bàn tay trống rỗng rồi nhìn anh, rồi nhìn chiếc bánh rơi ở xa.
Ai dám giựt bánh của tôi?
Suốt buổi sáng tôi lục sáu cái thùng rác, đấu với mấy con chó để tìm miếng ăn, mới có được miếng bánh ấy! Tôi tức điên lên, lộ răng, chuẩn bị nhào tới cắn anh.
Người đàn ông ung dung rút từ túi ra một chiếc bánh bao trắng mập, nhét vào miệng tôi.
Tôi giật mình, lén liếc anh: anh không có ý cướp nữa, vừa kẹp cái bánh, co mình vào góc xe, ăn ngấu nghiến.
Thương Hành dụ dỗ tôi bằng ba cái bánh, kéo tôi lên xe.
Mỗi lần ăn xong tôi đều mở to mắt nhìn anh, nuốt nước bọt — lâu lắm rồi tôi không được ăn bánh bao mềm như vậy. Bánh quá ngon!
Anh lại lấy ra một cái bánh, lắc lắc trước mặt tôi:
“Muốn ăn không?”
Mắt tôi nhìn theo cái bánh trên tay anh, liên tục nuốt nước miếng.
Thương Hành mỉm cười, khẽ nói:
“Gọi anh một tiếng ‘anh’, gọi là được.”
Tôi nhìn anh, nhìn bánh.
Nút họng trôi lên trôi xuống.
Thèm đến phát sáng. Miệng há ra, muốn gọi nhưng nghẹn không ra tiếng.
Thương Hành nhẫn nại hướng dẫn:
“Nghe lời nào, gọi ‘anh’ đi.”
Tôi quá hồi hộp, từ cổ họng bật ra một tiếng to:
“Gâu!”
Thương Hành: ?
Nhân lúc anh còn ngẩn người, tôi phóng tới giật lấy chiếc bánh trên tay anh, nhét cả vào miệng.
Sợ anh giật lại, tôi nhanh chóng lùi sang phía kia xe, đảm bảo khoảng cách lớn nhất, vừa cảnh giác nhìn anh vừa cố gắng nhai nuốt từng miếng, cố nuốt cho nhanh.
Có đồ ăn thì phải ăn lẹ, nếu không sẽ bị giựt mất.
Bị giựt mất là sẽ đói. Tôi ghét đói.
“Không ai giựt của cậu đâu, ăn từ từ.”
Thương Hành nhìn tôi, thở dài, rồi đưa tay ra với. Đôi tay của anh sạch và đẹp, ngón dài, khớp rõ, móng tay gọn gàng.
Nhưng chính bàn tay đẹp đó vừa mới giựt mất chiếc bánh tôi tìm được bằng mồ hôi nước mắt.
Bàn tay xấu xa. Cả người tôi dựng hết lông, nhìn bàn tay ngày càng tiến gần, trong họng phát ra tiếng gừ gừ như cảnh cáo:
Đừng đưa tay tới! Đừng giựt bánh của tôi! Cút đi!
Trước khi Thương Hành chạm tới tôi, tôi vươn cổ, cắn thật mạnh vào ngón tay anh.
Anh rụt lại, rít lên: “Buông ra.”
Tôi không buông!
Cái cằm đau, Thương Hành nắm lấy mặt tôi, mở miệng ra.
Tôi đau đến ú ớ, nước mắt bắt đầu tràn.
Anh véo má tôi sang trái sang phải, cười thật nghiêng ngạo:
“Giữ thức ăn à? Còn cắn người nữa? Có muốn bị ăn đòn không?”
Tôi liếc anh đầy thù hận, trong họng phát ra tiếng “rù rù”.
Đồ xấu xa.
Muốn cắn chết hắn!
“Tôi buông cậu ra, không được cắn người nữa.”
Thương Hành liếc mắt tôi,
“Hiểu thì chớp mắt.”
Tôi ngoan ngoãn chớp mắt.
Vừa buông ra, tôi lập tức phóng tới dữ dội.
Anh nhanh mắt nắm chặt miệng tôi, lạnh lùng cười:
“Ha, tôi đã biết mà.”
Anh giữ chặt tôi, một tay lấy thắt lưng quấn chặt cổ tay tôi.
Rồi tháo cà vạt, nhét vào miệng tôi, buộc một nút chết phía sau đầu.
Anh xoa mạnh lên đầu tôi một cái thật mạnh, rồi nét cười trên mặt anh đột ngột cứng lại:
“Đồ chó ngốc, cậu bao lâu không gội đầu rồi?”
02
Khi Thương Hành đưa tôi đến phòng khách sạn, tôi vẫn đang vật lộn với chiếc cà vạt trong miệng, cố dùng răng cắn đứt nó.
Môi trường xa lạ khiến tôi bất an.
Tôi co ro dưới chân ghế sofa, cảnh giác nhìn chằm chằm Thương Hành, giữ một khoảng cách an toàn với anh.
Thương Hành cởi áo khoác, ngoắc tay với tôi: “Lại đây tắm.”
Tôi ngồi xổm, không nhúc nhích.
Không đi đâu.
